TUMULAYAN
2024

স্বপ্ন | On Dreams

Tumulayan

2024

স্বপ্ন ||

|| On Dreams

An Annual Literary Endeavour by the Students of

Centre for Comparative Literature

Bhasha Bhavana

Visva-Bharati

তু.মূ.লায়ন ১৪৩১

Tumulayan 2024

প্রকাশকাল: মহালয়া, ১৫ আশ্বিন ১৪৩১। October 02, 2024

Edited by: Ankana Bag

Cover and back art and design: Rachayita Sarkar

Printing: Preetam Xerox

মূল্য: ১৫০/-

Price: 150/-

Contents

A note from the editor of *Tumulayan* 2024

Tumulayan, the annual literary endeavour by the students of the Centre for Comparative Literature, Bhasha Bhavana, Visva-Bharati, is published every year on the occasion of Anandabazar. The title of this year's volume is 'Swapno—On Dreams,' and this year we have tried to explore the topic of dreams and the act of dreaming from multiferous aspects.

As mentioned in the call for participation, dreaming as an act is as old as human existence itself and has fascinated philosophers, kings, poets, and commoners alike for aeons. Dreams have been associated with the divine, the supernatural, the good, the bad, and the mundane. Oneirology is an entire branch of science that is dedicated to the study of dreams and their relation to the brain and human psychology. Many of the writings we received this year delve into these issues. As part of this brief note, perhaps we can also add another angle to these deliberations—dreaming in the age of capitalism.

Literature and the arts use dreams as devices in their forms of expression because of their intricate link with human imagination and psyche. In the age of capitalism, when people are enticed every single moment to become dependent upon artificial intelligence in search of 'ease of life', and when capitalism weaponises that very artificial intelligence to usurp stories and forms of expression from writers and artists, it is high time to emphasise again and again on the importance of stories told through artistic mediums used by a human mind. Dreams are often catalysts for stories, as Rabindranath Thakur mentions in the chapter "Balak Adhyay" in *Jibansmriti* (1912) that the novel *Rajarshi* (1887) came about after his dream about a little girl exclaiming about the blood of the sacrificial animals on the step of a temple. Her father, who seemed equally distressed about the cruelty kept brushing her off and pretending to be angry at her because he felt that it was not his place to question these practices that have continued for millennia. The link between dream and stories (and art, in a broader sense) is also the very reason why the character Dream from *The Sandman* comics (1989-1993) is the lord of both dreams as well as stories.

In much more contemporary media, dreams, whether they are in the forms of nightmares or beautiful hopes, are used to critique the hyper-consumerist, capitalist structure of the society. Agust D writes in his song "Strange" ft. RM from the album *D-2* (2020), "Capital injects the

morphine of hope as collateral for dreams/Wealth creates wealth and tests our greed." At a time when even people's dreams are shaped and informed by the norms of 'Conspicuous Consumption' and held hostage like collateral at a bank, we hope that this volume will make the readers stop for at least a second and think about their 'dreams' in all senses of the word.

This year we received a deluge of responses to our call for participation, and therefore this year's issue has grown somewhat in bulk despite the careful process for selection and arrangement. We have arranged the issue into groupings according to content, with a thematic undercurrent flowing through each section. At the beginning, are the seven poems that have been selected, mulling over a variety of nuances of dreams, from the permanence of faces in dreams to the food of Bengal, which, according to the poet, is a food lover's dream come true. The next bit has various sketches and anecdotes, where personal experiences have become metaphors for things that are universal. After that, we look at the articles that discuss specific texts and the treatment of dreams in them. From Franz Kafka's *The Metamorphosis* (1915) to Rabindranath Thakur's "Nishithe" to the archery game of the Khasi community in Shillong, where the contestants are guided by their dreams to choose lucky numbers, the range of topics is distinctly broad. All of the articles on wider scopes are collected in the next section. The topics covered span from the function of dreams in movies, in classical theory and in Vedanta, to the significance of lucid or REM sleep and its consequences for dreaming. This issue's final piece, "Obiswashi Biplober Ochena Path" ("The Unbelieving Revolution towards an Unknown Path"), describes a revolution that would be founded on 'সত্য', or 'truth.' In a world where corruption, apathy and suffering plague both the present and the future, the author calls for a revolution of 'truth' that will touch the lives of every single individual. What more fitting note to close this year's issue on?

We also hope that our readers will be able to recognise the connections between each section and the wonderful illustrations we received this year, which are incorporated throughout the issue.

As we bring out the ninth issue of *Tumulayan* and the wheel of time keeps turning, we would like to express our gratitude to all of our contributors, other researchers, fellow-students of the Centre for Comparative Literature, Bhasha Bhavana, Visva-Bharati and our teachers who have always provided us with significant support. Furthermore, we appreciate our readers and hope that this issue will be a part of the ongoing dialogues about dreams and dreaming.

Dreams and Faces

Subham Bhaumik

Faces from different ages and worlds

Show up in places unknown to them.

Strangers to each other, they talk not to each other but to me.

They speak of different things without interrupting.

Of things unrelated and nonsensical.

Only in dreams, do worlds come together without colliding, without breaking the strings.

Strings of different pitches, creating melody.

Beyond the Fading Dreams

Riddhi Gupta

I had a thousand dreams,

That lay shattered,

Dream of a city

With lights decorated.

Suddenly when the city darkened,

I doubted my eyes

Thinking that they had got blind!

But part by part I understood

The city had darkened everywhere

And not my dreamy eyes.

স্বপ্ন ভঙ্গুর এত!

শুভজিৎ মাল

ঘাসফুলের অগভীর মূল ধরে
পল্লবগ্রাহী স্বপ্ন বুনেছিলাম।
কিন্তু সে ক্ষুদ্র তৃণের
সকল সবুজ পাতা,
ঝড়ে পড়েছে
সকালের শিশিরসিক্ত মাটিতে।
পুবাকাশের গেরুয়া রঙ
কমলার রসে স্নান করিয়ে দিয়েছে
সদ্য সুপ্তোত্থিত নভোনীল,
অরুণোদয়ের সাথে সাথে।
তবে আমার আশার সমার্থক
কোনও কোকনদ ফোটেনি এখনও,
পুরানো পুকুরের সবুজ পদ্মপাতা
শুকিয়ে কুঞ্চিত হয়ে আছে
অভিযোগবিহীনভাবে ভাসছে,
নিভৃতে, নীরব নীরের উপরিপৃষ্ঠে।
দুঃস্বপ্ন ভেবেছি
এসব কুয়াশাচ্ছন্ন ধূসর দৃশ্য যত।
ভোর ঘুমে ভেজা
দুচোখের বন্ধ পাতা
সুস্বপ্নবিলাসী হতে চায়।
তবু ঘুম আসে না আর,
কৃষকের হাতের কাস্তে
কামারের হাতের হাতুড়ির অবিরাম মার
ভেঙে দেয় সরবে,সকল সরস দিবাস্বপ্ন
আমার।

Velvet Landscapes

Avipsa Mukherjee

"I see her, a siren cast in velvet and smoke," I muse, brush poised, heart a-flutter. Not the kind of flutter that sends butterflies aloft, but a seismic shift, a tectonic plate rearranging itself in the depths of my subconscious. Lana del Rey, they call her. A porcelain doll with a cracked heart, singing of roses and ruin.

She croons of gardens, but mine is a landscape of melting clocks and ant-infested elephants. Her roses are crimson, mine are a surrealist palette of blues and greens. She sings of heartbreak, a universal ache, but I paint it as a gaping chasm, a black hole in the fabric of reality.

I hear her voice, a haunting melody, a siren song that lures me deeper into the labyrinth of my mind. It's like a metronome, but off-beat, dissonant. It's a telephone ringing in a silent world, a jarring intrusion into the serene madness of my creation.

She sings of Hollywood, a gilded cage. I see a gilded cage, yes, but with bars made of melting cheese and keys shaped like human hearts. Her glamour is a mask, a carefully constructed illusion. Mine is a deliberate provocation, a calculated chaos.

I am the master of the absurd, the conjurer of dreams, and she, the modern-day muse, a tragic heroine in a world of plastic smiles. We are two sides of the same coin, the yin and yang of the subconscious.

Her lyrics are a surrealist poem, without the conscious effort. She paints with words, as I do with pigments. But where my canvas is a battleground of the conscious and subconscious, her stage is a confessional, a raw exposure of the soul.

I see her as a character in one of my dreams, a haunting apparition in a world of melting clocks and endless horizons. She is the woman with the eyes of a doe, but the soul of a lioness. A contradiction, a paradox, a muse who is both inspiration and torment.

I dip my brush in the colors of the subconscious, and I create a world where logic is a luxury, and imagination is king. She sings of a world ending, but for me, every ending is a new beginning, a chance to create something extraordinary from the ordinary.

We are connected, she and I, by the invisible threads of the human experience. She sings of loss and longing, and I paint it as a desolate landscape, a barren wasteland. Her voice is the soundtrack to my madness, a haunting melody that echoes in the corridors of my mind.

Together, we are a symphony of the surreal, a duet of darkness and light. Our worlds collide, creating a universe where dreams and reality blur, where art and life intertwine.

Bengali Food Dream: A Culinary Ode

Tuhina Thakur

In a land where the Ganges weaves its tale,

Bengal, where flavors in dreams prevail.

The moonlit night casts a gentle gleam,

Upon a Bengali food lover's dream.

Aroma of rice, pure and divine,

Steamed to perfection, a texture, so fine.

Golden fried fish, Hilsa's pride,

Glides on the plate, with mustard by its side.

Shorshe ilish, a dance on the tongue,

With mustard seeds, the flavor is sung.

Panta bhat waits, with a whispering grace.

In the cool morning mist, it finds its place.

Sweets like rosogolla, white and pure,

Soft as a cloud, an endless allure.

Sandesh, a melody, in sugar and cream

Each bite, a symphony, a sweet dream.

Luchi and alur dom, a breakfast delight,

Puffed golden orbs, in the soft morning light.

Kosha mangsho, rich and bold,

With spices and love, a story is told.

Puchkas burst with tangy delight,

Street-side magic in the warm twilight.

Jhalmuri crunches, a snack on the go,

With tamarind whispers and peanuts in tow.

Mishti doi, in earthen pots rest,

Creamy and sweet, the evening's best.

Payesh with rice, and kheer with a kiss,

A bowl of warmth, in homely bliss.

In this Bengali dream, food is a muse,

Each dish, a poem, in flavours we choose.

From dawn till dusk, on this culinary stream,

We float in the joy of a Bengali food dream.

নাই বা জানিলে

অনুরাগ

ডাকতে পারিনা তোমায়, অনেকদিন যায়...

যখন চলে যাও, বড় ক্লান্ত লাগে –

যেন বহুদিন ঘরে না ফেরা নাবিক

অনেক অনেক ঢেউ ভাঙতে হবে আবার।

প্রতিরাতে চোখ বুজি আর খুঁজে বেড়াই

অরোরা আলো, সমুদ্র জলের জোনাকি

বরফের নরম আদর, দু-এক জোড়া স্কি

তুমি কি এখনো আছো এসবে?

নির্দয় সূর্য জাগে; সুরেলা পাখি, গাড়ির শব্দ

নিঃশেষ লাগে বড় রাত্রিশেষে –

যেন ঝড় পেরোনো এক একলা নাবিক

মাস্তুল ধরে বসে ছিল সারা রাত।

রাত যায় রাত আসে, কাটি সাঁতার

ধু ধু করে কেবল বালি আর বালি

নির্জন পাইন বনের বুকে একা পাহাড়ি নদী

জেগে রয় শুধু, স্বপ্নের ভিতর স্বপ্ন হয়ে...

স্বপ্ননদীর গান

১.

আমার রাত্রি জুড়ে শুধুই

আকাশনদী হবি প্রিয় তুই?

২.

নদীর কণ্ঠ ছুঁতে চাই

যেন হাওয়া ছুঁয়ে যাই ...

উড়াল

যেদিন আসবে তোমার ডাক

ঘুচে যাবে দুঃখ সুখ

ঝড়ের মুখে ভাসিয়ে দেব

আমার নরম পালক বুক

That One Dream…

Skandha Chandrasekharan

Yet again in my sleep
There visits another dream
Uninvited, unpleasant
Manifesting things I dread
Rational and irrational.

The kind of dreams that visit me
Are ones I wish never to see,
To experience or to feel
For the dreams that engulf me are
Not like those of Luther King's
Not like our freedom fighters'
Not like Dr. Abdul Kalam's
Not like any sportsperson's
Not like any 12th grader's
Honestly, not like anyone's
With rich goals and big ambitions.

The dreams that knock me out
Range over extensive scales -
From a house full of snakes
To a leopard at my gate
I attempt to run harder
To escape a chasing robber
My shriek goes without sound
Incomprehensive fears surround
Scared and unprepared I go
For an exam I passed years ago
I awaken with my body stiff
Ahead of falling off a cliff
Pearls of sweat adorn my face
Slowly I snap out of the maze
Till it strikes that I'm safe.

Anytime in my sleep
Will there visit any dream?
Jubilant and pleasant
Manifesting things I need
Personal and familial.

But the dreams I wish to see

Are not fancy bungalows -

Lined up with Porsche cars,

Pairs of sneakers and sandals

Or bejewelled clutches

Not even dream gardens

With flowers n' butterflies golden

My dream has never been to fly

On a magic carpet in the sky

Nor to traverse the universe

Or live a life luxurious.

The only dream I long to see

Is my little one's face gleam

With happy smiles and laughter

As I attempt to run harder

Behind my cute little prankster

And watch him grow older,

Healthy, wise and happier.

Every night before I sleep

I wonder if I'd ever dream

This small and simple little dream

Not truly realizing that

Everyday I'm watching live

This dream, all time with open eyes.

স্বপ্ন ভঙ্গের আস্তানা

সুবাস দে

Testament of a Dreaming Soul

Sumedha Dey

Till five, she lived happily with her grandparents in the village while her father served in the Indian Army. Her mother's transfer brought them to a shabby government quarter in a small village, where opportunities were scarce. She was admitted to an English medium school in 2nd standard and it seemed like a native kid trying to survive in a foreign culture. Taunted and mocked by peers, and constantly compared to others, she endured daily scolding, and as she grew up trying to fit in she ended up serving as the family punch bag. Despite these struggles, her dreams remained vast and unyielding.

From a young age, she was captivated by knowledge. Enrolling in a postgraduate program after quitting a corporate job, she aspired to attain a Ph.D. However, relentless struggles and societal constraints marred her journey. Her days began at dawn, traveling three hours to college. To earn pocket money, she tutored, anchored events, and danced in troupes for meagre pay. As she bagged a corporate job post her Graduation she rented a 2bhk flat decorated with antique furniture. Life looked glamourous as she earned a good deal and would spend the money on herself partying every weekend and living lavishly. As few months passed by something kept her disturbed from within. The very thought that she is going away from books triggered her to an extent that she wrote the entrance test of a Post Graduation degree course. As she got through easily, life turned hectic. She would attend classes and work the 9hour job in night shifts. Her reality was harsh, but she believed education was her path to liberation.

As her ideas to live mindfully was rejected by her friends she was left alone. There was hardly anyone who would be of help when she was in dire need. In fact, even though she was always helping others, on a dark day if she required to talk to someone she hardly found anyone lending her some time from their happening life. So, she turned to books. Reading new books and her dream of a Ph.D. became her solace. Her relentless pursuit of knowledge was an act of defiance against imposed constraints. Studying late into the night, each page she turned was a step closer to her dream. Her journey mirrored the struggle of many women, highlighting perseverance and the unyielding human spirit.

Ultimately, her battle was about asserting her right to dream and achieve, challenging societal norms. Her story underscores education's power as a tool for empowerment and calls for

a supportive environment for women's aspirations. Despite not achieving her Ph.D. yet, the dreamer is boldly accounting her journey that is a testament to the value of perseverance and courage.

Stuffing

Swayama Sengupta

"Kaal ki tiffin niye jabi?"

"Anything."

Sumitra saw it coming. Though she wanted to inquire further into her daughter Sagarika's 'anything', sensing her exhaustion, she did not press the matter. For now, she had to go check the cake which had been doing its rounds at 180 degrees for twenty five minutes.

10/12/22

How about I make her khasta kochuri tomorrow? Rika loves them, and it has been ages since she had one. But, no, it would not be khasta by lunchtime anymore. The kochuri would be stone cold and she would have to wash it down with water. I have to make her something special; something she and her friends would be thrilled to see after the lectures. I guess fried rice with tiny prawns fries would work for tomorrow.

Me going to Café Resplendence tonight! What would I do there among you kids?"

"Please ma, it is Sneha's birthday. She has invited you too. Sneha is crazy about your haater ranna."

17/01/23

And so, Rika dragged me along with her to Sneha's birthday party. The girl looked happy, the food tasted good, we had a great time yet I sensed something amiss. In spite of Google's sparkling reviews, I found the café to be…aloof and proudly bearing a 'that is how it's supposed to be' air whenever I struggled to breath in it. Why, a café should be an escapist's paradise, people, old and young, would flock, soft music would do its charm, and one would not have to pay to just sit and relax. How I dream to make one of my own; do something productive, for myself!

"Do they make luchi chholar daal too?"

"Come on ma, it is a café. You could have sandwiches, macaroons and the likes but not luchi chholar daal."

"Ema! Oi kheye pet bhorbe? Don't come to me asking for more food later."

26/02/23

I say why not? From shingara, sandwiches, ghughni, to cheese omelette, dimer devil, beet parathas, luchi and shada aloor torkari, my café would have it all. And if it does not fit well with the biliti image of a café, it does not have to.

Wake up early, make a mental note of the schedule; who is leaving when that day, cook for them, iron their clothes, pack lunch, and when they finally depart, I am still not done with cooking, washing, and instructing the help. And then, to top it all, Rika rings me up for everything and I am expected to be right by the cell phone. Where am I in this ruckus? No, I should consider it for the better. But how?"

"That's all for today. I would be conducting a test on Indus Valley Civilisation next Monday, okay? Wait, before you go, taste some of the kucho nimki I made."

27/04/23

Yes, I resumed tutoring school students, and have been taking culinary orders, especially snacks. I wonder what the colour of the café would be. Definitely not red or blue. How about baby pink? Khorkhori janalas to balustrade balconies, long necked ceiling fans to black and white diamond shaped marble floors, it is the culture that would speak. I was also thinking about a gramophone. We could place it at the corner facing the entrance, right beside the bookshelf, no?

Ti.Ti.Ti.

The resounding of the microwave cut Sumitra off her reverie. It was Sneha. She showed up this morning with, "Is the gramophone working fine, kakima?"

9/07/24

For now, it was just a ploy for some ghughni. After all, it was generous of her grandmother to 'donate' her gramophone for my café, Café Antorik.

মীরার স্বপ্ন

রাজসী বসু কুণ্ড

রাজপ্রাসাদের ভারী ভারী খিলানের ফাঁকে জমে থাকে কিছু দীর্ঘশ্বাস। কিন্তু সেসব তো... বড়ই স্বাভাবিক, তাই না? রাজনৈতিক মন্ত্রণালয়ে বা চাকচিক্যময় রাজুপুরীতে এসব দীর্ঘশ্বাস বড়ই ফিকে, চিরকাল।

তবুও কেউ কেউ স্বপ্ন দেখতে ভালোবাসে। সেই অবিরাম ক্ষয়মায়া প্রেমহীন বধ্যভূমিতেই ঘন আঁধার নেমে আসে। আর যে মেয়েটা স্বপ্ন দেখতে পারে? সে দেখতে পায় কিভাবে যেন সারা আকাশ গাঢ় শ্যাম রঙে সেজে ওঠে। আর সেই ঘন মেঘের সাজ দেখে আমাদের রাজকুলবধূ এক নিমেষে হয়ে ওঠে এক প্রেমের কাঙালিনি। কোথায় প্রাসাদ? স্বপ্নের কুহক জাল বেয়েই মীরা এগিয়ে চলে তার সুরের তালে, আর লোকে বলে... ও তো পাগল!

লোকে কি জানে, ঘন মেঘের আড়ালে আকাশের মন কেমনের দিনে সে গানে গানে ভেসে চলে তার গিরিধারীর কাছে। লোকে বলে...আহ! লোকে তো কত কিছুই বলে, তবু সেই সব কথার পরও থেকে যায় কিছু হৃদয়...অকৃপণ হাতে যারা ভালোবাসা বিলিয়ে দেয়। যমুনাপারের অভিসারিকা রাধা বা রাজকুলবধূ... না। সে শুধুই মীরা, যে এগিয়ে চলে চেনা অচেনা পথে, একাকী, অবিচল কণ্ঠে প্রেমের গানে...জন্মে-জন্মান্তরের কক্ষপথে, শুধু স্বপ্ন দেখতে পারে বলেই।

Dream Vision

Nilufer Ali

Nature contains beauty in its tiniest of things, thought Aria, as she saw the shining dew drops roll down from the swirling blades of grass. The moisture laden field healed her aching feet and made it numb with happiness as she ran barefoot towards unknown directions. Her arms open like the wings of an aeroplane, the cool breeze touching her face only to make her smile just like a six year old child. She had found a new fold joy without having to think about the hustles in her

life. She was not waiting for the alarm clock to wake her up, and unwillingly transport her into a world of only rushing, work and tiresome activities. She felt like a bird just freed from the cage.

Aria had unknowingly escaped into a transcendent world where nature welcomed her to enjoy the pleasures of a gifted life. She stared at the majestic mountains, standing tall with magnificence.

Oh! The pristine wilderness, just below the serene loftiness …

Gradually, the thicket was awakened by the sun as it rose above the horizon. Aria felt joy and excitement surge through her, as soon as she heard the morning birds chirping merrily. While the flowers as well as the leaves danced with grace and rhythm, an aromatic morning breeze blew through the woods. A waterfall and the crystal river could be seen in the distance, and the dense evergreen trees appeared to be clinging to their very existence with their sturdy roots. As the waterfall gently turned into a swift river that violently turned at every bank, she could hear the rampaging rapids.

Enchanting was the ambience; the sights, sounds and scents; of the verdant, lush forest. The ground beneath her feet was a soft carpet of fallen leaves as she entered the woods for the first time. The pleasing crunch released a distinct scent of decay and rebirth. Every step seemed to convey a tale, establishing a link between Aria and the ancient stories lost in the vast echoing spaces.

There was an overwhelming, almost mystical silence deep in the forest. This enthralling world offered solitude and tranquility far from the bustle of civilisation. There was a sense of connection to nature and a slowing down of time, making her feel like she was a part of something much bigger than herself.

In this enchanted forest, Aria discovered a sense of wonder and reverence for the natural world. Every leaf, every bird's song, and every aroma stood a testament to the beauty and resilience of Mother Earth. The forest was a haven, a place of solace and inspiration, reminding her of the importance of preserving the delicate balance of our planet.

Aria was overjoyed in the entanglements of the natural forces. She was literally amazed at the unforeseen miracles of nature. Like a magician, the surroundings captivated her innermost senses. She was spellbound, speechless!

Aria wished to spend some more time, so she found a cozy shelter beneath one of the trees, where she sat humming and slowly, she went into the deepest pleasure of rest.

She found herself enclosed within the walls of her house, when she finally opened her eyes after the dream vision. She realised, after all, it was the most beautiful dream she had ever experienced. She wished to return back through her dream; only to face the reality that, such visions are the rarest one can see or feel through their nerves.

Aria was not at all disappointed; rather she found renewed joy and hope, to keep herself moving along with her busy life. She got inspired to feel connected with nature through the small incidents and activities every day.

After all, this is every nature lover's dream vision!

স্বপ্ন

অত্রি রায়

ছেলেটা স্বপ্ন দেখে সাদা কালো খোপ কাটা বল পায়ে এগিয়ে চলেছে নরম ঘাসে ঢাকা মাঠ ধরে। একে একে কাটিয়ে যাচ্ছে খিদে, দারিদ্র্য, লাঞ্ছনার ডিফেন্স লাইন।

ছেলেটার জীবন সমান্তরাল রেখায় বয়ে চলে, ত্রিশ বছর আগের এক বালকের সাথে, মেসির সাথে। লিকলিকে রোগা ছেলেটা অনেক দেখেছে ছোটবেলা থেকে। মা কে অন্যের বাড়ি কাজ করতে দেখেছে, ভাই বোনদের অনাহার ক্লিষ্ট মুখ দেখে নিজেও ডুকরে কেঁদে উঠেছে, তবু হেরে যায় নি, চোখ মুছে আবার মাঠে নেমেছে। গ্রোথ হরমোনের অভাব তাকে থামাতে পারে নি। তার প্রথম ক্লাব নিউ ওল্ড বয়েস যখন তাকে কয়েক সেন্ট অর্থ দেয় ম্যাচ খেলার জন্য, তখন সে অবাক বিস্ময়ে কেঁদে ফেলে। তার খেলার জাদু তাকে নিয়ে যায় স্পেনের ক্লাব বার্সেলোনায়। আসতে আসতে সে নীল সাদা জার্সি গায়ে চাপিয়ে, স্বপ্নের নায়ক মারাদোনার রেখে যাওয়া জুতোয় পা গলিয়ে খেলা শুরু করে। কিছুদিনেই গোটা দেশটার ফুটবলের দায়িত্ব সে একার কাঁধে তুলে নেয়, হারে কিন্তু ফিরে ফিরে আসে। আস্তে আস্তে সে একা আর স্বপ্ন দেখে না। হাজার হাজার বাচ্চা ছেলে মেয়েদের স্বপ্ন দেখায় নতুন করে বাঁচার, নতুন করে আবার স্বপ্ন দেখার, নতুন লড়াইয়ের জন্য তৈরি হওয়ার। সব শেষ থেকেই নতুন শুরুর গপ্পো লেখেন সবুজ গালিচায়। নীল সাদার দশ নম্বর, মেসি থেকে মসিহা হয়ে ওঠেন গোটা পৃথিবীর। যখনই দল খাদের কিনারে তখনই টেনে তুলেছেন। দেওয়ালে পিঠ ঠেকে যাওয়া মানুষকে নতুন উদ্যমে লড়তে শিখিয়েছেন। ইউনিসেফের দূত হিসাবে

প্যালেস্টাইনের অসহায় শিশুদের পাশে দাঁড়ানোর বার্তা দিয়েছেন। দু চোখে স্বপ্ন দেখেছেন, পরিশ্রম করে সফল করেছেন। কত নবীন কিশোর তাকে দেখে ফুটবল পায়ে নিখুঁত ডজে বল জালে পাঠিয়ে শূন্যে হাত মুঠো করে তুলে ধরে। স্পেনের তরুণ প্রতিভা লামিন ইয়ামল তাদেরই মতো। পাড়ার পল্টুও আলাদা কোথায়, সারাদিন ট্রেনে হকারী করেও ওতো মা বোনের মুখে হাসি ফোটাতে এক প্যাকেট ঝাল লজেন্স বাঁচিয়ে রাখে। রোজ বিকেলে মেসি লেখা দশ নম্বর জার্সি গায়ে সব বাধা পেরিয়ে সুখী জীবনের স্বপ্ন দেখে।

বোধহয় সব লাঞ্ছিত মানুষের জিতে যাওয়ার গল্পগুলো সমান্তরাল। ওদের সবার স্বপ্নগুলো এক, দিনশেষে দু মুঠো খাবার, একটু ভালো করে বাঁচার রসদ।

মেসি হাজার হাজার মানুষকে বুঝিয়েছেন হারার আগে হারতে নেই, স্বপ্ন দেখা ছাড়তে নেই।
সবশেষে বলতে পারি জীবন যতই কঠিন হোক, দিনের শেষে স্বপ্ন জিতে যাবেই। সবাই মেসি হবে
একদিন, স্বপ্ন সবারই আকাশ ছোঁবে।

একটি মধ্যগ্রীষ্মের রাতের স্বপ্নসম যাত্রার বৃত্তান্ত

জয়ীতা দাস

শিরোনাম পড়ে শেকস্পিয়ারের নাটকের অনুবাদ মনে করবেন জানলে “Don’t judge a book by its cover” না বলে জর্জ এলিওট বলতেন “Don’t judge a বৃত্তান্ত by its শিরোনাম!”

যাকগে! এবার আসল কথায় আসি। জগন্নাথ দেবের আশীর্বাদ ছাড়া দেশ ছাড়বো না তাই সিয়াটেল যাওয়ার আগেই পুরী ঘুরে এলাম। যাওয়া জগন্নাথ এক্সপ্রেসে। সিটই পাওয়া যায়নি- এ. সি.তো কত দূর। অগত্যা ঘুমের ঘোরে মনে করলাম গ্রাম পরিদর্শন করে আসি। গ্রামে ঢুকে দেখি আমার এক প্রিয় বন্ধু অনলাইন আছে। (হ্যাঁ, গ্রাম বলতে এখানে ইন্সটাগ্রামের কথা বোঝানো হয়েছে।)

নিদ্রিত রেলগাড়ির কামরায় নিদ্রাচ্ছন্ন অবস্থায় (প্রিয় বান্ধবীর সঙ্গে) হঠাৎ দেখা! আলাপ করলেম শুরু,

“ভাই জেগে আছিস?”

ভাই: আজ্ঞে, ...তুই তাড়াতাড়ি শুয়ে পড়িস নাকি?

আমি: হ্যাঁ, আমি ৯:৩০ নাগাদ শুয়ে পড়ি। আজ ব্যতিক্রম।

ভাই: রাতে খিদে পেয়ে যায় না ভাই?

আমি: একবার ঘুমিয়ে পড়লে আর কিসের খিদে? তবে সকালে উঠে পেয়ে যায়। বেশি রাত করে শুলে শুনেছি তেনাদের দেখা পাওয়া যায়!

ভাই: শোন বিস্কুটের টিন নিয়ে শুবি, খাওয়া পর পোটেনষিয়াল হাতিয়ার! টু ইন ওয়ান! তেনারা কাছে আসতে সাহস পাবে না। তা আজকে আলো করে (আর জ্বালিয়ে) জেগে আছিস যে বড়?

আমি: পুরী যাচ্ছি...ট্রেনে।

ভাই: তাই বল! আমার কিন্তু এক্সপ্রেস ট্রেনে রাতের যাত্রাটা দারুণ লাগে!

আমি: যদি সীট পাওয়া যায় আর পাসে কোনো ছিঁচকাঁদুনে বাচ্চা না থাকে।...গন্ধরাজ লেবুর গন্ধ আসছে কোথা থেকে!?

ভাই: গন্ধরাজের গন্ধ! বাহঃ!

আমি: পাসে একজন খাচ্ছে।

ভাই: জিজ্ঞেস কর দাদা লবণ লাগবে? দেব ছড়িয়ে?

আমি: আমার ফুচকা খেতে ইচ্ছা করছে ভাই! ওদিকে দাদা এবার লেবু ছেড়ে লুচি বার করেছে...পেটে গিয়ে কি হবে বলত? চিন্তার বিষয়!

ভাই: তা তুই রাতে কি আহার করলি?

আমি: আমি ট্রেনের বাথরুমের ত্রিসীমানায় যেতে চাই না তাই আহারটা হাল্কা স্কিপ করে গেছি। পুরীতে নেমে একেবারে খাজা দিয়ে শুরু করব! (হ্যাঁ ওটা খাজা। গজা নয়। এন্ড- ওফ- ডীবেট!)

ভাই: যদি যেতেই হয় চেষ্টা করবি ওই গন্ধরাজ-লুচির আগে যেতে কারণ তারপর আর বাথরুমে ঢোকা যাবে না।

আমি: আমার সামনের বাচ্চাটা এই মাত্র ঘুম থেকে উঠে বলল চা খাব, বেচারা এখন বকুনি খাচ্ছে মায়ের কাছে।

ভাই: আহাঃ! তুই-আমি কিন্তু খোকার দলে।

আমি: ওর বোনটা আবার চিপ্স চাইছে! এই সব দেখে, গার্হস্থে প্রবেশ করাটা উচিত হবে কিনা ভাবছি।

ভাই: আহারে! তুই কি দুঃখ পেয়ে চিপ্স দান করবি ভাবছিস?

আমি: আমার কাছে চিপ্স নেই। একটা সর ভাজা আছে। কিন্তু ওটা আমি কাল খাব, তাই কোনো উচ্চবাচ্য করছি না।

ভাই: কি রকম দিদিরে তুই! যদিও খাবারের ব্যাপারে আমি তোর সাথে এক মত।

আমি: বাচ্চাটা এবার গান ধরেছে!

ভাই: কি গান?

আমি: ঠিক বোঝা যাচ্ছে না।

ভাই: জন গণ মন হলে দ্াঁড়িয়ে পড়।

আমি: দ্াঁড়া... একজন জুতো খুজে পাচ্ছে না। আমার জুতোটা আছে কিনা দেখি। ওদিকে আবার বাচ্চা দুটো আ্াঁকবে বলে বায়না করছে! গান হল, আ্াঁকা হল, এবার ভরতনাট্যম শুরু করলে খুব আশ্চর্য হব না।

ভাই: "সত্য সেলুকাস, কী বিচিত্র এই দেশ!"

আমি: ট্রেনটা থেমেছে। কে যেন উঁকি মেরে গেল জানলা দিয়ে। একজন লোক জিজ্ঞেস করল, "ই ট্রেন কাহা যায়েগা?"...ভাবছি কোথাকার ঠিকানা দেব।

ভাই: তোর সাথে এরকম কথা হয়েছিল সেই আমি যখন চেন্নাই যাচ্ছিলাম!

আমি: ব্যাপারটা হচ্ছে যে রঙ্গ দেখলে তবেই তো রঙ্গ করা যায় ! (আলেক্সা প্লে "কতই রঙ্গ দেখি দুনিয়ায়...")

ভাই: কি দিচ্ছিসরে! গন্ধরাজ লেবুর প্রভাব মনে হচ্ছে।

এরি মধ্যে আমরা নিদ্রাচ্ছন্ন হয়ে পড়ায় আমাদের গ্রাম* পরিদর্শনের ব্যাঘাত ঘটে...।

পুনশ্চ: এটা গল্প হলেও সত্যি।

- বাংলার স্মৃতি আগলে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র থেকে জয়ীতা।

“आते हैं ग़ैब से..”

अमन त्रिपाठी

सपना ऐसा शब्द है जिसमें ना जाने कितने अर्थ आरोपित किए जा सकते हैं लेकिन अगर किसी भाषा में सपने का अर्थ टूटना भी होता हो तो यह शब्द पूरा हो जाए। मुझे लगता है कि सपनों को किसी आधार या माध्यम की ज़रूरत नहीं होती। वे आकाश में तैरते रहते होंगे और जब-तब चोला बदलते रहते होंगे। उनका ना तो मनुष्यों से कोई वास्ता है, ना दिन और रात से। सपने शायद हँसते होंगे हम पर कि हमें लगता है कि हम उन्हें देख सकते हैं, ज़िंदा कर सकते हैं, पूरा कर सकते हैं। वे हँसते होंगे कि हमें नहीं मालूम कि हम उन्हें नहीं, वे हमें देखते हैं, वे हमें ज़िंदा करने का खेल खेलते हैं। वे हमें यह भ्रम देते हैं कि हम उन्हें पूरा करेंगे। उन्हें क्या चाहिए? वे तो अपने में पूरे ही हैं, वे तो जीवित ही हैं। हम उनका मनोरंजन हैं। वे हमें पकड़ते और छोड़ते रहते हैं। वह मनुष्य जिसे सपनों ने कभी अपनाया हो और फिर छोड़ दिया हो, उसका चेहरा देखो। वह परित्यक्त चेहरा – खंडहर सा चेहरा! इतनी ताकत सपनों के सिवा किसके पास होती है? सपने बहुत क्रूर होते हैं। सोने के घड़े में भरे हुए विष के समान। बाहर से इतने मोहक कि उन्हें छूने, उन्हें अपना जीवन-द्रव बनाने की इच्छा हो। लेकिन वह द्रव तो विष है, उसमें जीवन नहीं मिलता।

सपने जिन्हें छोड़ चुके वे हारे हुए मनुष्य भी सपनों की हक़ीक़त शायद ही समझ पाते हों। जिन्हें सपनों को अभी चुनना है, वे तो उस बगीचे के समान हैं जिसे उजाड़ने के लिए ही सुंदर फूलों से सजाया जा रहा है।

ऐसे सपने भी होंगे जिनका अभी जन्म नहीं हुआ है और ऐसे सपने भी होंगे जो अपनी उम्र जीकर पूरे हो चुके। शायद सपनों के पास अपनी इच्छाओं का एक खाता होगा। उस खाते की इच्छाएं जब पूरी हो जाती होंगी तो उनका मन भर जाता होगा। उसी खाते को भरने के लिए वे एक मनुष्य से दूसरे मनुष्य तक कूदते-फाँदते रहते होंगे – एक समय से दूसरे समय तक। कैसा भयानक खलसुख है। हमारी मातृभाषा में एक मुहावरा चलता है – मुर्गी की जान चली गई है और खाने वाले को स्वाद नहीं आ रहा! हम सपनों का भोजन हैं और उन्हें हममें से स्वाद नहीं आता है।

क्या ऐसा संभव है कि मनुष्य सपनों के ख़िलाफ़ विद्रोह कर दें? तय करें कि अब से हम सपने देखेंगे ही नहीं? क्या होगा फिर? क्या यह भी एक सपना ही है? किसी भयावह सपने की शुरुआत या किसी सुखद सपने का।

Drowning in the Dreams

Preethy G. R

I close my eyes and fall into my dreams. There are clock-shaped buildings floating in the air. I walk with apprehension on the pillows laid on the water. Drowning scares me. I take one step forward only to skid into the water. My heart stops for a moment. Somebody pulls me out of it and now I find myself at one of the ghats in Varanasi. My best friend sits next to me and offers me cotton candy. Our uniforms are drenched. We sit and watch the boats. I could feel the wind making its way to my bones. The sky is slowly turning red, and my hands are getting cold.

Suddenly I remember that she came first in the fancy dress competition. I push her, and she is startled by my behaviour. *Oh my God! I hurt her.* The eight-year-old Sara is not able to match my strength. *This isn't me. I don't recognise myself. What is happening to me?* I see people stopping by us and scolding me. They are trying to tame me, but I am beyond control. I leave them behind and get into one of the boats. A vendor is selling keychains with replicas of Charminar. I am excited to reach Hyderabad, and I find myself at the Lucknow railway station. I realise that Sara is already there. She hugs me, and I wail, thinking how my parents were not happy with my marks in board exams. I feel like an absolute loser. *Wait! Why am I crying? It is not a big deal.*

I see my friends waiting for me. We are lost in the rendition of the famous ghazal *'Hoshwalon ko Khabar*' by Jagjit Singh. We sit on the ground and relish Chai and Bun Maska. I tell them how much I've missed their company. I remember I need to catch that bus to Hyderabad. I start running, and I see some goons after me. I run for my life. My legs feel weak and jammed. This is the first time I am experiencing fear of this kind. Every second feels like a decade. I close my eyes as tight as I can, and I break loose from my sleep. My eyes open, and someone is knocking at the door.

Sara is here to pick me up for a job interview. Sara is my childhood friend, and she is a psychologist by profession. I am still trying to come out of the nightmare. Amma comes to the room, saying, "*Sara, isko bolo ki job ko lekar thoda serious ho jayein. Humari baaton ka koi farq hi nahi padta iss par.* (Sara, please tell her to be serious about the job. Our words don't have any effect on her)." She continues mumbling while searching for the iron box. Sara and I look at each other, trying hard not to smile. I start getting ready while she starts discussing the itinerary for the *Char Dham Yatra*. I check my bag and documents once more. Everything is there: résumé,

certificates, charger, phone, pepper spray, and other essentials. On the way, we stop by *Sharmaji ki Chai* to have tea. If we go by Google Maps, we are forty-five minutes away from the destination. Sara turns on the music player, and '*Hoshwalon ko Khabar*' starts to play. I ask her to change the song since it brings back memories that I don't want to remember anymore.

Sara changes the song, and we are off to chase our dreams.

In Sleep!

Soumi Paul

স্বপ্নের ডানায় ওড়ে বিজয়ের চাবি

আকাশ ভগত

স্বপ্ন রহস্যময় জগতের এক অব্যক্ত আখ্যান যা মনের গভীর খনি খনন করে আমাদের কিছু আশা, আকাঙ্ক্ষা, আশঙ্কা ও অভিজ্ঞতার মুগ্ধকর কিংবা ভয়ানক প্রতিচ্ছবিকে নিশব্দে বন্ধ চোখের পর্দায় মঞ্চস্থ করে তোলে। এটা এমন একটা মঞ্চ যেখানে বাস্তবতার কোন সীমা নেই। এই মঞ্চে সব কিছুই সম্ভব কিন্তু সবই অবাস্তব। তাহলে কি স্বপ্ন দেখা বৃথা? স্বপ্ন কি সত্যিই অবাস্তব? স্বপ্ন কি আমাদের শুধুই কাল্পনিক জগতে নিয়ে যায়? এইসব প্রশ্নের এক চাঞ্চল্যকর উত্তর নিয়ে আসে মেঘালয়ের কোলে থাকা এক ছোটো শহর শিলং।

স্বপ্নের চিরাচরিত ধারণার উর্দ্ধে, শিলং শহরের খাসি জনজাতির দেখা স্বপ্ন বাস্তবেই সত্যি হয়। তাদের দেখা স্বপ্ন নিয়ে আসে ধন-সম্পদ। এই কারণেই তাদের দেখা স্বপ্ন বিক্রি হয়। আর এটা সম্ভব হয় তাদের জনপ্রিয় লটারি গেম বা শিলং তীর গেমের মাধ্যমে, যে খেলার সাথে তাদের দেখা স্বপ্ন ওতপ্রোতভাবে জড়িত।

শিলং তীর গেম (স্থানীয় ভাষায় 'সিয়াত খনাম' বা 'কা রংবিরিয়া') শুধু লটারির মাধ্যমে অর্থ জেতার প্রথাগত জনপ্রিয় মাধ্যম নয়, এটি স্থানীয় সংস্কৃতির একটি গুরুত্বপূর্ণ অংশও। এটি স্থানীয়দের জন্য একটি বিনোদনের মাধ্যম এবং ঐতিহ্যের সাথে জড়িত একটি খেলা। এই জনজাতির মতানুসারে, তীর ও ধনুক ছিল খাসিদের জন্য দেবতাদের দেওয়া সেরা উপহার। তাই এই খেলাটিকে ঐশ্বরিক খেলা বলেও মনে করা হয়। এটি 'শিনম' ও 'উ মাংরিং' নামে স্থানীয় রাজত্বকারী এক দম্পতি গ্রহণ করেছিলেন, যিনি ঐশ্বরিক ধনুক এবং তীরগুলি তাঁর পুত্রদের দিয়েছিলেন। তারপর থেকে এটি প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে অল্পবয়সী ছেলেদের মধ্যে চলে আসছে।

খেলাটি মূলত শিলং শহরে অনুষ্ঠিত হয় এবং এর আয়োজন করে খাসি জনজাতির আর্চারি ক্লাবগুলি। এই ক্লাবগুলির সংখ্যা বারোটি। প্রতিদিন দুই দফায় তীরের খেলা অনুষ্ঠিত হয়, একবার দুপুর সাড়ে তিনটা এবং একবার বিকেল সাড়ে চারটার সময়। খেলাটির নিয়ম অনুসারে, পূর্ব নির্ধারিত কোনো এক ক্লাবের ত্রিশজন আর্চাররা একটি নির্দিষ্ট লক্ষ্যে পঞ্চাশটি করে তীর ছোঁড়েন এবং প্রতিটি দফায় শুধুমাত্র লক্ষ্য ভেদ করা তীরের মোট সংখ্যা গণনা করা হয় এবং মোট সংখ্যার শেষ দুইটি অঙ্কই হলো বিজয়ী সংখ্যা। এই সংখ্যাটি সেইদিনের 'তীর সংখ্যা' হিসেবে পরিচিত এবং এর উপর ভিত্তি করেই খেলোয়াড়রা নিকটবর্তী কোন 'তীর কাউন্টারে' তাদের বাজি ধরেন । বর্তমানে এই খেলাটি মেঘালয় সরকার অনুমোদিত। তবে, এটি একটি জুয়া খেলা হওয়ায় অনেক সময় এটি বিতর্কের কারণও

হয়। তবুও, শিলং তীর খেলা মেঘালয়ের মানুষদের জীবনে একটি গুরুত্বপূর্ণ স্থান দখল করে আছে। এরসাথে দখল করে আছে নানারকমের কাহিনী ও বিশ্বাস। এমনই এক বিশ্বাস হলো যে, একজন সফল খেলোয়াড় সঠিক সংখ্যা চয়ন করার জন্য তার আগেরদিন দেখা স্বপ্নের উপর নির্ভর করেন।

খাসি জনজাতির স্বপ্ন এই খেলার একটি আকর্ষণীয় দিক। তাদের দেখা স্বপ্ন এই খেলায় সঠিক সংখ্যা বেছে নিতে এক অনন্য ভূমিকা পালন করে। খেলোয়াড়রা তাদের চোখের পর্দায় মঞ্চস্থ হওয়া সংখ্যা, বিষয়, কোনো বস্তু কিংবা প্রতীকের উপর ভিত্তি করে কিছু সংখ্যা নির্ধারণ করেন, যা 'ড্রিম নম্বর' বা 'স্বপ্ন সংখ্যা' নামে পরিচিত। উদাহরণস্বরূপ, কেউ যদি স্বপ্নে একটি নির্দিষ্ট সংখ্যা দেখেন, তাহলে সেই সংখ্যাটি তাদের জন্য শুভ বলে গণ্য হয় এবং তারা সেই সংখ্যার উপর বাজি ধরেন। আবার কেউ যদি স্বপ্নে বন্য শুকর দেখেন তাহলে '৪৬' কে সেদিনের তীর সংখ্যা হিসেবে অনুমান করা হয়। কারো যদি কামুক স্বপ্ন আসে তাহলে তিনি সেইদিন ১৭, ৪০, ৫৩, ৫৯, ৬০, ৮৩ কিংবা এমন সংখ্যা বেছে নেন যার শেষে ৮ আছে। কোনো খেলোয়াড়ের স্বপ্নে যদি পাখি আসে তাহলে তিনি সেদিন ২ কিংবা সেইসব সংখ্যা চয়ন করেন যার শুরুতে ২ আছে। খাসি জনজাতির সংস্কৃতিতে এইরকম তিয়াত্তরটি স্বপ্নের কথা বলা হয়েছে। এই তিয়াত্তরটি স্বপ্নের সাথে জড়িত আছে এক বা একাধিক সংখ্যা। এইসব স্বপ্ন এবং স্বপ্নের সাথে জড়িত সংখ্যা তাদের পূর্বপুরুষদের দ্বারা বানানো হয়েছে যা প্রতি প্রজন্মে আজও অক্ষত।

স্বপ্নের উপর নির্ভর করে এই খেলায় শিলংবাসীদের বাজি ধরার গভীর বিশ্বাস, তাদের সংস্কৃতির অংশ এবং খেলোয়াড়দের মধ্যে এটি ব্যাপকভাবে প্রচলিত যদিও বৈজ্ঞানিকভাবে বা তার্কিকভাবে এর কোনো ভিত্তি নেই। স্বপ্নের উপর ভিত্তি করে শিলং তীর খেলা শুধুমাত্র একটি লটারি খেলা নয়, এটি মেঘালয়ের মানুষের জীবনের একটি গুরুত্বপূর্ণ অংশ যা তাদের বিনোদন ও ঐতিহ্যের সাথে গভীরভাবে জড়িত।

Dreams, Reality, and Alienation in Franz Kafka's *The Metamorphosis*

Arnab Chatterjee

"We are what we are because we have been what we have been..."

—Sigmund Freud

The act of dreaming has long fascinated people, as dreams can range from reflecting mundane daily life to depicting adventures beyond possibility. Although the exact reason behind dreaming remains debatable among scientists and psychologists, dreams continue to remain a mystery, further captivating imagination, art, and even spiritual practices. It was Sigmund Freud who suggested that dreams manifest human desires and unfulfilled wishes, allowing one to explore a surreal reality. There are several literary works that have employed this concept to reveal the hopes and ambitions of their characters. One such work is *The Metamorphosis*, written by Franz Kafka, which blurs the division between reality and dream through the startling transformation of Gregor Samsa into a gigantic insect.

Through *The Metamorphosis*, Franz Kafka portrays the character of Gregor Samsa to illustrate the dehumanising and degrading aspects of life and work in modern society. The narrative begins with Gregor waking up from "uneasy dreams" and finding himself transformed into a gigantic insect. Kafka does not provide much information regarding what made Gregor transform but rather continues to narrate his life as an insect within the household. However, in the original German version, Gregor transforms into "ungeheuren ungeziefer," which literally translates to a filthy creature not suitable for sacrifice, which colloquially means vermin. Therefore, there is an ambiguity attached to this transformation, which resembles a dream without any proper beginning or ending. Furthermore, it is worth noting that Gregor wakes up from "uneasy dreams," which raises the question of whether his previous life was actually an uneasy state and whether his transformation into vermin might represent his true self. Also, if this transformation is a dream, then it questions Gregor's psyche and leads him to manifest himself as an insect in the societal order. This feeling of alienation gets more intense when his family gets worked up because he misses a day from his job. Therefore, it gets notable that he turns into an insect for this capitalist world only because he skips a workday. Furthermore, if one looks at this transformation as some sort of disability, then the treatment that he has received from his family also justifies his alienation

and distorted psyche. Gradually, the narrative portrays how Gregor keeps losing his human part, where he no longer enjoys human food, and how his family normalises the extraordinary and keeps on changing their lifestyle without questioning the plausibility of such a transformation. They consistently treat Gregor as if he lacks intelligence, and meanwhile, without his involvement in their lives, they improve their situation by finding better jobs. But this transformation and loss of human self again get unsettled when Gregor enjoys the violin played by his sister, Greta. Therefore, as an insect, if he can get captivated by music, he has not transformed completely but rather gets trapped in a nightmarish reality where others start to perceive him as he perceives himself. By the end, Gregor realises that he has become a burden to his family and eventually dies, which brings joy to his family rather than grief.

Kafka's narrative ultimately highlights the decline of human compassion while maintaining a delicate balance between dream and reality throughout. This is further reinforced in his letter to his publisher, where he mentions that the cover illustration of the book should not have any remote reference to any such insect imagery. So, the transformation is removed from any such proper labelling and remains ambiguous between the dream of becoming what he actually feels and the reality of how society perceives him, ultimately shaping a nightmarish reality.

স্বপ্ন এবং...

রিঙ্কু পাল

আমরা স্বপ্ন কেন দেখি তার ব্যাখ্যাই বা কি এই নিয়ে আমাদের অসীম কৌতুহল।

প্রাচীন কাল থেকেই স্বপ্নের শুভত্ব, অশুভত্ব ও স্বপ্নের প্রতীক নিয়ে আলোচনা হতো এবং বইও ছিল যেমন ভারতবর্ষের বেদ। প্রাচীন গ্রীকরা, মিশরীয়রা স্বপ্নকে অতিপ্রাকৃত বা দেবপ্রদত্ত বলে মানতেন। সুমেরীয়রা খ্রি:পূ. ৩১০০ সালে স্বপ্নের ব্যাখ্যার প্রমাণ রেখেছেন। ব্যবিলনীয় ও অ্যাসিরিয়ানরাও স্বপ্নের ভালো-মন্দ দুরকম ব্যাখ্যা করতেন। চীনা চিন্তাবিদরাও স্বপ্নের ব্যাখ্যার উচ্চতম নীতি সম্পর্কিত গ্রন্থে স্বপ্নের ব্যাখ্যা সম্পর্কে গভীর ধারণা রেখেছেন যা চেন শিউয়ান সংকলন করেন ষোলশো শতকে। ইসলামিক পন্ডিত আল-কিন্দি (৮০১-৮৭৩ খ্রি.) এবং আল ফারাবি (৮৭২-৯৫১ খ্রি.) স্বপ্নের ব্যাখ্যার উপর দুটো বই লেখেন যথাক্রমে *অন স্লিপ অ্যান্ড ড্রিমস* এবং *অন দ্য কজ অফ ড্রিমস।*

স্বপ্ন আলোচনা প্রসঙ্গে মানুষের মনের ক্রিয়া-কলাপের ভূমিকার কথা প্রথম বলেন গ্রীক দার্শনিক অ্যারিস্টটল। সর্বপ্রথম স্বপ্নতত্ত্ব নিয়ে বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা দেন অস্ট্রিয়ান নিউরোলজিস্ট সিগমুন্ড ফ্রয়েড (১৮৫৬-১৯৩৯ খ্রি.) তাঁর *দ্য ইন্টারপ্রিটেশন অফ ড্রিমস* (১৮৯৯ খ্রি.) বইয়ে, পরে *অন ড্রিমস* (১৯০১ খ্রি.) বইয়ে।

ভারতবর্ষে স্বপ্ন নিয়ে সর্বপ্রথম ব্যাখ্যা দেন মনোবিশ্লেষক ও ডাক্তার গিরীন্দ্রশেখর বসু। সেই অর্থে ভারতে স্বপ্নতত্ত্ব নিয়ে চর্চার উনিই পথপ্রদর্শক। ফ্রয়েড এর সাথে তাঁর চিঠিপত্র আদান প্রদান চলত এইসব আলোচনা নিয়ে, এর প্রমাণ আছে তাঁর কন্যা দুর্গাবতী ঘোষের লেখা ভ্রমণ কাহিনীর বই *পশ্চিমযাত্রিকী* (১৯৩৬খ্রি.)তে, উনি নিজেও পিতার একটি চিঠি নিয়ে ইউরোপ যাত্রা করে ফ্রয়েড এর সাথে সাক্ষাৎকার করেন।

স্বপ্নতত্ত্ব নিয়ে লেখা গিরীন্দ্রশেখরের বই *স্বপ্ন* (১৯২৮ খ্রি.)। ফ্রয়েডের সাথে তাঁর মতের বিরোধিতা না থাকলেও ফ্রয়েডের-এর অনুকরণও ছিলনা *স্বপ্ন*। এখানে তিনি নিজস্ব কিছু তত্ত্ব ও তাঁর গবেষণালব্ধ প্রমাণ লিপিবদ্ধ করেছেন,যার মধ্যে উল্লেখযোগ্য "বিপরীত ইচ্ছা তত্ত্ব"। অর্থাৎ আমাদের মনের অবদমিত ইচ্ছা গুলোর প্রত্যেকটির বিপরীত ইচ্ছাও থাকে যেগুলোকে তিনি অবদমিত ইচ্ছার প্রধান প্রহরী বলেছেন, আর ফ্রয়েডের মতে অবদমিত ইচ্ছার প্রহরী হলো ধর্মজ্ঞান, নীতিজ্ঞান, পাপ-পুণ্যবোধ ইত্যাদি।

ফ্রয়েড আবিষ্কার করেন, আমাদের মনের তিনটি স্তর আছে—

চেতন মন—এটি সবচেয়ে উপরের স্তর ।এই স্তরের চিন্তাভাবনা সম্পর্কে আমরা খুব ভাল ভাবে জ্ঞাত।

প্রাক-চেতন মন—এটি চেতন মনের নীচে থাকে।এই স্তরের চিন্তাভাবনা আমরা ভুলে থাকি। চাইলে সেগুলোকে চেতন স্তরে নিয়ে আসতে পারি।

অবচেতন মন—এটি সবচেয়ে নীচের দিকে থাকে।আমাদের মন এই স্তরের চিন্তাভাবনার সম্পর্কে কিছুই জ্ঞাত থাকেনা কখনোই।

এর সাথে সাথেই এল অসদ্ (Id), অহম (Ego), এবং অধিসত্তার (Super ego) ধারণা।

অসদ্—আমাদের মনের আদিম ইচ্ছা বা কামনা-বাসনা। যেগুলো অসামাজিক, কুটিল ও ভয়ঙ্কর। ইদ চালিত হয় 'আনন্দ নীতি' বা 'pleasure principle' দ্বারা আর নিয়ন্ত্রিত হয় অহমের দ্বারা।

অহম—বয়স বৃদ্ধির সাথে সাথে ইগো যা আমাদের মধ্যে আমিত্বের অস্তিত্ব নিয়ে আসে। অহম নিয়ন্ত্রিত হয় 'বাস্তব বোধের নীতি' বা 'Reality principal' দ্বারা।

অধিসত্তা—সামাজিক ক্রিয়া প্রতিক্রিয়ায় তৈরী হয় আমাদের বিবেক যা অধিসত্তা হিসেবে চিহ্নিত হয়।

আমাদের মনের নিষিদ্ধ কামনাগুলো মনের প্রহরী দ্বারা বাধাপ্রাপ্তহয়ে অবদমিত হয় মনের অবচেতন স্তরে। অধিকাংশ মনোবৈজ্ঞানিকর মতে এই ইচ্ছাগুলোর অধিকাংশই কামজ ইচ্ছা যা আমাদের স্বপ্নের কারক। এরা সবসময়ই প্রকাশিত হবার জন্য সচেষ্ট থাকে। কিন্তু মনের প্রহরীদের দ্বারা বাধাপ্রাপ্ত হয়ে বিভিন্ন প্রতীকের ছদ্মবেশ ধারণ করে। তখন ছদ্মবেশীদের চিনতে না পেরে প্রহরীরা ছাড়পত্র দিয়ে দেয়। এই ছদ্মবেশী ইচ্ছাগুলোই আমাদের প্রাক-চেতন স্তরে স্বপ্ন রূপে এসে পরিতৃপ্ত হবার চেষ্টা করে আংশিকভাবে সফল হয়। কয়েকটি প্রতীক হলো –'ঘর-শরীর', 'বাক্স বা পিটারা-নারীত্ব', 'মাছ-পুরুষত্ব' ইত্যাদি।

"অবাধ ভাবানুষঙ্গ" প্রক্রিয়ায় স্বপ্নের ব্যক্ত ও অব্যক্ত অংশ আর এইসব প্রতীকের বিশ্লেষণ করে স্বপ্নের অর্থ বলে দেওয়া সম্ভব। ব্যক্তি বিশেষে স্বপ্নের অর্থ ভিন্ন হতে পারে। তবে এই পদ্ধতিতে একেবারে প্রশ্নাতীত সঠিক বিশ্লেষণ সম্ভব নাও হতে পারে সে কথা স্বয়ং গিরীন্দ্রশেখর বসুই বলেছেন।

পরিশেষে বলা যায়, ফ্রয়েড এবং গিরীন্দ্রশেখর তাঁদের তত্ত্বে বলেছেন পিতা-মাতা, ভাই-বোন, বন্ধু, বান্ধবী আদি সমস্ত সম্পর্কও পতিপত্নীর মতোই কামভাবের দ্বারাই পরিচালিত হয়। তাতে তাঁদেরকে অনেক বিরোধিতার মুখে পড়তে হয়েছিল। যেখানে পাশ্চাত্যেই ফ্রয়েডের বিরোধিতা করা হয়েছিল সেখানে আমাদের ভারতবর্ষের মতো সামাজিক ও পারিবারিক ক্ষেত্রে সংবেদনশীল ও রক্ষণশীল দেশে কতটা বিরোধিতার সম্মুখীন হতে হয়েছিল গিরীন্দ্রশেখরকে তা সহজেই অনুমেয়। তথাপি তাঁদের গবেষণালব্ধ তত্ত্ব ধীরে ধীরে মান্যতা পেতে শুরু করল। এই অত্যাধুনিক যুগের মনোবিশ্লেষণ ক্ষেত্রও তাঁদেরকেই প্রথম পথপ্রদর্শক হিসেবে মেনে নিতে বাধ্য হয়েছে এ কথা অনস্বীকার্য।

রবীন্দ্রনাথের 'নিশীথে' এবং ফ্রয়েডের স্বপ্ন ব্যাখ্যা

অনন্তা কর

উনিশ শতকে বাংলার 'নবজাগরণের' পাট চুকিয়ে বিংশ শতাব্দীর দোরগোড়ায় ইউরোপীয় 'আধুনিকতার' সাথে সাথে বাংলা সাহিত্যেও 'আধুনিকতার' প্রবেশ ঘটে। *সাধনা-ভারতী* পর্ব রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্পের সুবর্ণযুগ। সাধনা পত্রিকার আয়ুষ্কাল চার বছর। এই চারবছরে *সাধনায়* রবীন্দ্রনাথের মোট ছত্রিশটি ছোটগল্প প্রকাশিত হয়। এরপর ১৩০৫ বঙ্গাব্দে *ভারতী* পত্রিকায় রবীন্দ্রনাথের আরো সাতটি ছোটগল্প প্রকাশিত হয়। ভৌতিক গল্পের চিরপুরাতন

সিদ্ধরস ভেঙে তিনি বাংলা কথাসাহিত্যে অস্বভাবী মনস্তত্ত্ব বিশ্লেষণে এক সম্পূর্ণ অভিনব শিল্পরূপ আবিষ্কার করেছেন, যা আধুনিক ছোটগল্পের ক্ষণদীপ্ত স্ফুলিঙ্গ।

ইউরোপে 'আধুনিকতা' খানিকটা প্রবেশ করে সিগমুন্ড ফ্রয়েডের মনঃসমীক্ষণে স্বপ্ন তত্ত্বের হাত ধরে । ফ্রয়েডের স্বপ্নব্যাখা ইউরোপে তথা বিশ্বে আলোড়ন এনে দেয়। ১৩০১ বঙ্গাব্দের মাঘ মাসে রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প "নিশীথে" মানুষের এই মনস্তাত্ত্বিক স্তরের ব্যাখ্যাকে কেন্দ্র করেই রচিত। সাধনায় প্রকাশিত 'অখন্ডতা' নামের পঞ্চভৌতিক আলোচনায় সমীর বলেছিলেন, 'মানুষের অন্তঃকরণে দুটি অংশ আছে। একটি অচেতন বৃহৎ গুপ্ত এবং নিশ্চেষ্ট, আরেকটা সচেতন চঞ্চল পরিবর্তনশীল। অন্ধকার আবৃত বলেই অন্তঃকরণের অচেতন অংশটি 'গুপ্ত' এবং সেই কারণেই "নিশীথে" এর সঙ্গে উপমিত। "নিশীথে" গল্পে এই অচেতন বৃহৎ গুপ্ত দিক ঘিরেই রয়েছে ফ্রয়েডের স্বপ্নতত্ত্বের ব্যাখ্যা।

"নিশীথে" রবীন্দ্রনাথের 'অতিপ্রাকৃত' গল্পের পরিচিত শিল্পরূপেই বিন্যস্ত হয়েছে। এই গল্প ডাক্তারের কাছে দক্ষিণাচরণের মুখে বিবৃত হয়েছে। লক্ষ্য করার বিষয়, ডাক্তারের কাছে দক্ষিণাচরণের গল্পকথনের সময় রাত্রি আড়াইটে। শুধু তাই নয়, গল্পের মধ্যবর্তী প্রধান ঘটনাগুলো ঘটেছে সন্ধ্যে ও রাত্রিবেলা। অর্থাৎ, বাচ্যার্থে ও গূঢ়ার্থে, দুইদিক থেকেই "নিশীথে" নামকরণটি সার্থক। "নিশীথে" গল্পটি আসলে গল্পবক্তার এক ডাক্তারের কাছে স্বীকারোক্তি। দক্ষিণাচরণের সত্তা দুটি সমভাগে দ্বিখন্ডিত।

"নিশীথে" গল্পটি সবসুদ্ধ তিনবার ছিন্ন হয়েছে। প্রথমবার, অসুস্থ প্রথমপক্ষের স্ত্রীকে নিয়ে বায়ু পরিবর্তনের উদ্দেশ্যে দক্ষিণাচরণের এলাহাবাদ যাওয়ার পরে; দ্বিতীয়বার, দক্ষিণাচরণের প্রথমপক্ষে স্ত্রীকে হারান ডাক্তারের কন্যা মনোরমা দেখতে আসার আগে এবং তৃতীয়বার, দক্ষিণাচরণের প্রথমপক্ষের স্ত্রীর মৃত্যুর পরে। এই দ্বিতীয় এবং তৃতীয়বার গল্পের ছিন্ন হওয়াই গল্পের মূল স্থান জুড়ে আছে। আসলে, দক্ষিণাচরণের স্ত্রী কল্যাণময়ীকে রবীন্দ্রনাথ তাঁর নারীর বিভাজনে 'বর্ষা' বিভাগে রেখেছেন। দক্ষিণাচরণ বলেছেন, "আমার প্রথম স্ত্রীর মতো এমন গৃহিণী অতি দুর্লভ ছিলো"। দক্ষিণাচরণের দৃষ্টিতে তাঁর স্ত্রী শুধুমাত্রই গৃহিণী। যে আদর্শ ঘরণী কিন্তু সে কখনোই আদর্শ প্রেমিকা নয়। অন্য দিকে, মনোরমার মধ্যে দক্ষিণাচরণ খুঁজে পান প্রেম। 'মনোরমা' নামটির তাৎপর্য লক্ষণীয়। মনকে যে রমিত বা আনন্দিত করে সেই মনোরমা।

ফ্রয়েডের স্বপ্নতত্ত্ব অনুসারে, মানুষের মনের তিনটি স্তর ‘ইদ’, ‘ইগো’ এবং ‘সুপার ইগো’। ‘ইদ’ হলো আমাদের আদিম ইচ্ছা বা কামনা। রুগ্ন স্ত্রীকে ফেলে মনোরমাকে দেখে দক্ষিণাচরণের এই ‘ইদ’-ই জাগ্রত হলো। দক্ষিণাচরণ হারান ডাক্তারের মেয়ের কোনো কুলদোষই লক্ষ্য করেন না, উপরন্তু উল্লেখ করেন “কিন্তু আর কোনো দোষ ছিল না। যেমন সুরূপ তেমনি সুশিক্ষা।” ‘সুরূপ’ আগে, ‘সুশিক্ষা’ পরে।

‘ইদ’-এর বশে ‘ইগো’কে প্রাধান্য দিতে গিয়ে দক্ষিণাচরণ এককথায় আত্মহত্যায় প্ররোচনা দিলেন তাঁর স্ত্রীকে। গল্পের তৃতীয় ভাগে, দক্ষিণাচরণের স্ত্রীর মৃত্যুতে গল্পের ভাষায় দেখা গেছে নানান জটিলতা। “হারান ডাক্তার আমাকে প্রায় মাঝে মাঝে বলিতেন, যাহাদের রোগ আরোগ্য হইবার কোনো সম্ভাবনা নাই, তাদের পক্ষে মৃত্যুই ভালো; কারণ, বাঁচিয়ে তাহাদের নিজেরও সুখ নাই, অন্যেরও নাই।” স্ত্রীর মৃত্যু ঘটাবার জন্য হারান ডাক্তার সূক্ষ্মভাবে প্ররোচিত করেছিলেন দক্ষিণাচরণকে।

স্ত্রীর মৃত্যুর পর দক্ষিণাচরণের এই স্বপ্নভ্রম হতে লাগলো। ফ্রয়েডের স্বপ্ন তত্ত্বনুসারে, আমাদের মনের অবদমিত ইচ্ছাগুলো অনেকসময় স্বপ্নে কাল্পনিকভাবে পরিতৃপ্তি লাভের চেষ্টা করে। স্ত্রীর কাছে দমন করে রাখা এই বাসনা ও অপরাধবোধই দক্ষিণাচরণের দিবাস্বপ্নে এসে উপস্থিত হয়। দিবাস্বপ্নর সাথে কোনো নিদ্রার যোগ থাকে না। থাকে শুধু মনের কোটরে থাকা কিছু অপরাধ বোধ ও কামনা। তাইতো যে সন্ধ্যায় দক্ষিণাচরণ নিজের প্রথম স্ত্রীকে প্রথমবার প্রেমিকা রূপে উদ্ঘাটন করেছিলেন, ঠিক সেরকমই এক জোৎস্নাবিকশিত সন্ধ্যায় মনোরমার মুখে দক্ষিণাচরণ চুম্বন করেন, আর তখনই জনমানবশূন্য নিঃসঙ্গ পথে কে ‘তিনবার‘ বলে ওঠে, “ও কে? ও কে? ও কে?”

ডাক্তার চরিত্রটি আদৌ কোনো মনোবিদ নন, তিনি শুধু দক্ষিণাচরণের গল্প শোনার জন্য ফ্রয়েডীয় সাইকিয়াট্রিস্টের ভূমিকা নেন। স্বপ্নের কোনো শেষ নেই , তাই এই ডাক্তার দক্ষিণাচরণকে কোনো ভরসা দিতে পারেন নি। নিশীথ কোনোদিনই প্রভাতে শেষ হবে না, এই গল্পও শেষ হবে না– এ শুধুই এক স্বীকারোক্তি। এক অপরাধবোধের স্বীকারোক্তি এবং এক দুঃস্বপ্ন দেখা রুগী আর ডাক্তারের বলা ও শোনার লেনদেন মাত্র।

গ্রন্থঋণ:-

১। রবীন্দ্রনাথের গল্পগুচ্ছ।

২। গিরীন্দ্রশেখর বসু , ‘ স্বপ্ন ‘ ১৯২৮।

৩। পুষ্পা মিত্র , ‘ফ্রয়েড’ ২০২৪ এবং মুশায়েরা।

A Short Review of Kurosawa's *Dreams* (1990)

Srilekha Mitra

Recurring dreams often unfold our unfulfilled desires, our deepest fears and anxieties, delving deep into our unconscious. According to Sigmund Freud the unconscious is a potent part of the human mind. It is the source of human behaviour and acts as a reservoir of human thoughts and memories. Our collective memory is often consolidated through our dreams and *Dreams* (1990) directed by one of the pioneer auteurs Akira Kurosawa is the perfect epitome of collective memory and dreams going hand in hand. Revolving around eight vignettes, the film is autobiographical as well as didactic depicting the director's views regarding mankind's destruction of environment, the atomic nightmare, the futility of war and death. The protagonist is named I which signifies two things- firstly this I is the director himself and secondly it also paints the sheer existentialism where a person's name is reduced to a single letter similar to Kafka's K in *The Castle* (1926).

Nature:

The eight vignettes in the film ranges from myths, folklore, human intervention in the natural world to the capitalism of post-War Japan but one thing that remains common in all these vignettes is nature. The film feels like Kurosawa's homage to mother nature, encapsulating his dire urge to preserve nature thus reminding the views of Wordsworth, "Nature never did betray the heart that loved her." In "Blizzard" and "Mount Fuji in Red", Kurosawa depicts the fiery side of the forces of nature that is capable of vanquishing human beings whereas in "Sunshine Through the Rain", "The Peach Orchard" and "The Village of the Watermills" we see an idyllic world where nature is in full bloom, thus acting as an important element in the narrative of the film.

War:

"Tunnel", "Mount Fuji in Red" and "Weeping Demons" depict how wars are never glorious. In the aftermath of war, the survivors are just living ghosts carrying guilt, nightmares and detest for themselves till their death. Kurosawa shows in the post-apocalyptic world humans are transformed into demons with a horn entrapped in hell atoning for their sins towards mankind. This signifies the immediate moral wasteland Kurosawa saw when he looked around at his own country. This viewpoint has much relevance in the current world scenario where barbarism and chaos are unleashed, effacing humanity from the face of earth.

When Kurosawa met Van Gogh:

The most surreal of all the vignettes is "Crows" where the protagonist I has an encounter with Van Gogh. Kurosawa's outlook towards the world was changed by Paula Cezanne and Van Gogh's paintings which is reflected in this episode. The shift from real world to the world of Gogh's paintings where we see I loitering through the pristine landscapes produced by the artist is seamless. I's conversation with Van Gogh when Van Gogh tells him, "A scene that looks like a painting doesn't make a painting. If you look closely, all of Nature has its beauty… I lose myself in it,…But it's so difficult to hold it inside." in a way reinforces Kurosawa's belief in the artistic process where the possession of madness can be justified as an essential element for creation of art because unless one loses oneself in the pursuit of their art, they can never feel and present its sublimity within the artwork.

Western Classical Music is juxtaposed with Traditional Japanese music and silence is recurrently used to capture our vision in the film. Haze and smoke are employed by Kurosawa to blur the lines between dreams and reality. The film begins with a wedding and ends with a funeral, leaving I's positionality in this world ambiguous. Kurosawa's *Dreams* explores a passage by Fyodor Dostoevsky in which the author claims, "Dreams revealed men's deepest thoughts, liberated in sleep", prompting us (the residents of this degenerate world) to contemplate on how to embrace nature and save our world, erasing all the inhumanity.

সত্যজিতের *নায়ক*: আত্মবিশ্লেষণের মাধ্যম হিসেবে স্বপ্নের ব্যবহার

সায়ন সেনগুপ্ত

সত্যজিৎ রায় সম্পর্কে একটি মন্তব্য হামেশাই করা হয়ে থাকে যে তিনি চলচ্চিত্রে বাস্তববাদের অর্থাৎ রিয়েলিজমের একনিষ্ঠ সেবক। ইতালীয় নিওরিয়েলিজমের বিভিন্ন ফিল্ম থেকে অনুপ্রাণিত সত্যজিতের সিনেমায় প্রাকৃতিক উৎসজাত আলো, অভিনেতাদের 'মিনিমাল' এবং যথাসম্ভব বাস্তবোচিত অভিনয় ইত্যাদি দেখে এই উক্তি মেনে নেওয়া কিছু অস্বাভাবিকও নয়। কিন্তু কেবল এই একটি উক্তির আলোকে সত্যজিৎকে দেখলে তাঁর প্রতি আমাদের দর্শন খানিক একপেশে হয়ে দাঁড়ায়। এর অন্যতম উদাহরণ ১৯৬৬ সালে মুক্তিপ্রাপ্ত সিনেমা *নায়ক*। মুখ্য ভূমিকায় উত্তম কুমার এবং শর্মিলা ঠাকুর।

ছবির সিনোপসিস আমাদের জানায় ট্রেনে চেপে কলকাতা থেকে দিল্লী যাচ্ছেন ম্যাটিনি আইডল অরিন্দম মুখার্জী (উত্তম কুমার) একটি পুরষ্কার নিতে। ট্রেনে তাঁর সাথে দেখা হয় 'আধুনিকা' নামে একটি পত্রিকার সম্পাদিকা মিস অদিতি সেনগুপ্তর, যিনি বাংলা চলচ্চিত্র নিয়ে তেমন আগ্রহী না হলেও অরিন্দম মুখার্জীর সাথে দেখা হওয়ায় তাঁর সাক্ষাৎকার নিয়ে পত্রিকায় 'চলচ্চিত্রর অভাবটা মিটিয়ে' নিতে চান। এবং শুধু তাই নয়, তিনি প্রশ্ন করেন সাফল্যের চূড়ায় দাঁড়িয়ে থাকা মানুষটির ব্যক্তিজীবনের অপ্রাপ্তির স্থানটি ঠিক কোথায়। আরো ভাল করে বললে, এই এত পাওয়ার ভিতর না-পাওয়াটি কী? নিজের 'পাব্লিক ইমেজ' সম্পর্কে সচেতন অরিন্দম খুব স্বাভাবিকভাবেই এ প্রশ্নের কোনো জবাব দেন না এবং বাজার নষ্টের কথা বলে তাকে প্রত্যাখ্যান করেন। এখন এই সাক্ষাৎ এবং এই সাক্ষাৎকারের এখানেই যবনিকা পতন ঘটতে পারতো। কিন্তু তা হয় না। বরং পরের দিন সকালে নিজে যেচে এসে নিজের জীবনের অজানা ঘটনাবলী অদিতিকে বলতে শুরু করেন অরিন্দম।

অরিন্দমের এই পরিবর্তনের কারণ একটি স্বপ্ন, যে স্বপ্নদৃশ্যের কথা আবালবৃদ্ধবনিতা কারোরই অজানা নয়। টাকার পাহাড়ে উঠে দাঁড়িয়েছেন অরিন্দম। দুহাতে টাকা ওড়াচ্ছেন। অর্থ বর্ষিত হচ্ছে তাঁর ওপর। নেপথ্যে বাজছে খুশির আবহসঙ্গীত। হঠাৎ, আবহসঙ্গীত থামে। সেই সঙ্গে থামে টাকার বর্ষণও। চমকে যান অরিন্দম। তাঁর কানে আসে টেলিফোনের আওয়াজ। আওয়াজ ধরে এগোলেই তিনি দেখেন রিসিভার ধরে রয়েছে টাকার চোরাবালিতে নিমজ্জিত এক ব্যক্তির কঙ্কালসার হাত। অরিন্দম চান পালাতে। কিন্তু যেদিকেই যান সেদিকেই একই দৃশ্য দেখতে পান। আবহসঙ্গীতে ততক্ষনে বাজতে চলেছে 'হরিবোল'। হঠাৎ, টাকার চোরাবালি গ্রাস করতে শুরু করে অরিন্দমকে। সম্পূর্ণ ডুবে যাওয়ার প্রাকমুহূর্তে সেখানে উপস্থিত হন একব্যক্তি, যাকে সেই মুহূর্তে সিনেমায় আমরা না চিনলেও পরে জানতে পারি তিনি অরিন্দমের থিয়েটার-গুরু শঙ্করদা। স্বপ্নে শঙ্করদার শরীর ক্ষয়প্রাপ্ত। তিনি হাত বাড়ান। কিন্তু অরিন্দম নাগাল পান না এবং ডুবে যান টাকার চোরাবালিতে। ঘেমেনেয়ে ধরফরিয়ে ঘুম থেকে ওঠেন তিনি।

এখন এই স্বপ্নটিই *নায়ক* সিনেমায় প্লট-পয়েন্ট পরিবর্তন করে। বিষয়টি গুরুত্বপূর্ণ, কারণ বাস্তববাদের চশমা দিয়ে যে রায়কে দেখতে আমরা অভ্যস্ত, সেই তিনিই তাঁর স্বরচিত সিনেমার কাহিনির চালিকাশক্তি করে তুলছেন একটি স্বপ্নদৃশ্যকে যাকে প্রাত্যহিক জীবনে আমরা সাধারণত 'অবাস্তব' এবং 'তুচ্ছ' বলে মানি। শুধু তাই নয়, এই স্বপ্নদৃশ্য দিয়ে 'সিনেমা' এবং 'নায়ক'— এ সম্পর্কিত বিভিন্ন তর্কসাপেক্ষ জটিল প্রশ্নগুলিকে দর্শকের সামনে রাখছেন

সত্যজিৎ, যথা ‘সিনেমা আদৌ আর্ট নাকি কমার্স?’ বা ‘সিনেমার অভিনেতা আদৌ শিল্পী, নাকি পরিচালক, ক্যামেরাম্যান বা সম্পাদকের হাতের পুতুল?’ ইত্যাদি।

শুধু এখানেই এই স্বপ্নদৃশ্যের উপযোগিতা শেষ হয়না। দুঃস্বপ্ন দেখে আত্মসমীক্ষনে ব্যপ্ত হন অরিন্দম। “আমি তো আছি, isn’t that enough?” বলা আপাত প্রত্যয়ী অরিন্দমের ‘নায়ক’ নামক ‘façade’এর নেপথ্যে যে ভীতু, একাকী এবং অসহায় মানুষটি আছে, তাকে বেআব্রু করে দেয় এই স্বপ্নদৃশ্য।

এভাবেই, সত্যজিতের ‘নায়ক’ সিনেমার প্রথম স্বপ্নদৃশ্য আদপে হয়ে দাঁড়ায় পর্দার চরিত্রের মনঃসমীক্ষনের মাধ্যম।

Shrinking

Rachayita Sarkar

সিনেমায় স্বপ্ন, স্বপ্নের সিনেমা

শবরী চক্রবর্তী

রুপং দৃশ্যং লোচনং দৃক্ তদ্দৃশ্যং দৃক্ তু মানসম্।

দৃশ্যা ধীবৃত্তয়ঃ সাক্ষী দৃগেব ন তু দৃশ্যতে।।

~ "দৃগ্-দৃশ্য-বিবেক", অদ্বৈত বেদান্ত ধর্মগ্রন্থ, ভারতী তীর্থ

রূপ যখন দৃশ্যবস্তু, তখন দ্রষ্টা হয় চোখ। আবার চোখ যখন দৃশ্যবস্তু, তখন দ্রষ্টার ভূমিকায় অবতীর্ণ হয় মন। মন দৃশ্যবস্তু সেজে এলে তখন দ্রষ্টার আসনে বসে চৈতন্য। চৈতন্য, যে নিজে কখনোই দৃশ্যবস্তু রূপে ধরা দেয় না– নিরাকার, নিরাবয়ব, নির্গুণ। এই বাহ্যিক বস্তুগত রূপ-রস-বর্ণ ও তাদের প্রকৃতি প্রাথমিকভাবে ধরা দেয় আমাদের চোখে, চোখ থেকে মন বেয়ে সেই রূপের অবিনির্মিত স্বরূপ প্রতিফলিত হয় চেতনায়। অবচেতনের গভীরতম বিন্দু হতে উঠে আসা ব্যক্তিগত ও সমষ্টিগত/গোষ্ঠীগত স্মৃতিসমূহ সেই চেতনায় প্রতিফলিত অবিনির্মিত রূপে যোগ করে বিমূর্ত অথচ ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য অন্যান্য বৈশিষ্ট্য অথবা গুণ, যেমন ঘ্রাণ, শব্দ ও স্পর্শের বোধ। এই জটিল বুননের ফলে সৃষ্ট দৃশ্যকল্পই ফুটে ওঠে স্বপ্ন হয়ে।

আনুমানিক ৫০০০ বছর ধরে স্বপ্নরহস্য সমাধানের চেষ্টা করে চলেছে মানুষ। দেখা যাচ্ছে, স্বপ্ন বিশ্লেষণের প্রাচীনতম প্রচেষ্টাগুলির একটি নির্দিষ্ট ধারা আছে। যে সমস্ত প্রাচীন সভ্যতা স্বপ্নার্থতত্ত্ব সংক্রান্ত চর্চা করেছে, তারা প্রত্যেকেই স্বপ্নকে ঈশ্বর ও মানুষের যোগাযোগের এক আশ্চর্য মাধ্যম বা ভাষা হিসেবে দেখেছে। তাই এই ভাষাকে ব্যবহার করার ও এর বৈশিষ্ট্য খুঁটিয়ে দেখার প্রবৃত্তি শিল্পক্ষেত্রে বিরল নয়। সাহিত্যের প্রাচীন গিলগামেশ মিথ ও ড্রিম বুক হয়ে বোর্হেসের *বুক অফ ড্রিমস* হোক বা চিত্রকলায় নিকোলাস দিপ্রের *জেকব'স ড্রিম* হয়ে ফুসেলির *দ্য নাইটমেয়ার,* স্বপ্ন নিয়ে মানুষের কৌতূহল চিরন্তন। তবে যেহেতু শুধুমাত্র দৃশ্য বা শুধুমাত্র শব্দ নিয়ে স্বপ্ন নয়, বরং দৃশ্যের সাথে অন্যান্য ইন্দ্রিয়ানুভূতিভিত্তিক একটি অভিজ্ঞতা, তাই স্বপ্ন বিষয়ক বা স্বপ্নভিত্তিক শিল্পের নিপুণতম পরিস্ফুটন বোধহয় সম্ভবপর হয়ে ওঠে সিনেমাতেই।

এক্ষেত্রে বলতেই হয় পরাবাস্তববাদী সিনেমার কথা। ফ্রয়েডের অবচেতনের ধারণা ও স্বপ্নবিশ্লেষণ পদ্ধতিকে শিল্পচর্চায় ব্যবহারের প্রথম চেষ্টা করেছিলেন আঁভ গার্দের প্রথম দিককার উপধারা সুররিয়ালিজমের পথিকৃৎ শিল্পীরা।

মানবমনের গহীন অভ্যন্তরের অদৃশ্য, ব্যক্তিগত ও আপাত অযৌক্তিক বাস্তবকে ফুটিয়ে তোলা, মানুষের সমস্ত ধ্যানধারণা ও কামনা-বাসনাকে সর্বপ্রকারের আদর্শগত অবদমন থেকে মুক্ত করা ও ব্যক্তির বিশুদ্ধ সাইকোলজিকাল অটোনমি প্রতিষ্ঠাই ছিল সাররিয়ালিস্টদের মূল লক্ষ্য। মার্সেল দুশাম্পের *অ্যানিমিক সিনেমা* (১৯২৬), জার্মেইন দুল্যাকের *দ্য সি-শেল অ্যান্ড দ্য ক্লার্জিমেন* (১৯২৮), লুই বুনুয়েল ও সালভাদর দালির *আ' শিয়ান আন্দালৌ* ও *এজ অফ গোল্ড* এই ধারার উল্লেখযোগ্য কিছু কাজ। *অ্যানিমিক সিনেমা* তৈরি হয়েছে শুধু একটি ফোনোগ্রাফ টেবিলের ওপর কিছু কার্ডবোর্ড ডিস্কের ঘুর্ণন নিয়ে– এই সিনেমায় এই ডিস্কগুলিই অভিনেতা, আর কোনো চরিত্র নেই! সরাসরি স্বপ্নদৃশ্য না হলেও প্রতিটি সিনেমায় এক অদ্ভুত স্বপ্নালু ঘোর খেলা করে, বাস্তব পৃথিবীর চিহ্ন ও উপাদান কাজে লাগে লাগামহীন কল্পনাকে মূর্ত রূপ দিতে, তাতে মিশে যায় জাগ্রত পৃথিবীর ভাষা। এই সিনেমাই একযোগে হয়ে ওঠে আমাদের ব্যক্তিগত ও সামাজিক জীবন ও যাপনের প্রতিফলন ও অ্যান্টিথিসিস।

স্বপ্ন সম্বন্ধে ফেদেরিকো ফেলিনি একবার বলেছিলেন, স্বপ্ন নিয়ে কথা বলা আর সিনেমা নিয়ে কথা বলা প্রায় একইরকম, কারণ সিনেমা স্বপ্নের ভাষাই ব্যবহার করে– যে ভাষা কিনা তৈরি হয়েছে দৃশ্য জুড়ে জুড়ে। আর স্বপ্নের মতোই সিনেমাতেও প্রতিটি বস্তু ও প্রতিটি আলোর নির্দিষ্ট অর্থ রয়েছে। বাস্তবিক, ১৮৯৫ সালের ডিসেম্বরে লুমিয়ের ভাইদের দেখানো সেই প্রথম সিনেমা আজকের পৃথিবীর মানুষের কাছে আহামরি কিছু না-ই হতে পারে, কিন্তু পর্দার ওপর অস্পষ্ট, বেরঙিন মানুষদের যান্ত্রিক, নিঃশব্দ চলাফেরা প্রথম যাঁরা দেখেছিলেন, তাঁদের কাছে সেই দৃশ্য তো স্বপ্নের মতোই মনে হবে। সময়ের সাথে সাথে সিনেমা নির্বাক থেকে সবাক হয়ে ওঠে। বিশেষত *স্পেলবাউন্ড* রিলিজ করার পর থেকেই ভাষাবিদ্যা ও মনঃস্তত্ত্বের যৌথ প্যাঁচ স্বপ্ন ও সিনেমায় একইরকমভাবে খেলতে থাকে, যেখানে মুখ্য হয়ে ওঠে দৃশ্য ও চিহ্নক-চিহ্নিতের আন্তঃসম্পর্কের পূর্বশর্তজনিক প্রশ্ন। প্রতিটি এস্ট্যাবলিশিং শট, ডিজলভ, ক্লোজ-আপ, জুম হয়ে দাঁড়ায় একটি সম্পূর্ণ প্রশ্নের অন্তর্ভুক্ত এক একটি বিশিষ্ট পদ। পাসোলিনি তাঁর ১৯৬৫ সালের একটি প্রবন্ধে সিনেমাকে প্রাক্-ব্যাকরণ যুগের চিহ্ন প্রণালী হিসেবে সংজ্ঞায়িত করেছেন। জানা যায়, এমনই মত ছিল ক্রিশ্চিয়ান মেট্‌জ়, রোলাঁ বার্থ, ও জ়াক লাকাঁর মতো ব্যক্তিত্বদের। কাজেই বিশ্বযুদ্ধোত্তর 'আধুনিক' সিনেমানির্মাতাদের কাজে স্বপ্ন ও স্বপ্নদৃশ্যের ব্যবহার বাড়ে। *ওয়াইল্ড স্ট্রবেরিজ়* সিনেমায় বার্গম্যানের স্মৃতি ও বাস্তবের এলোমেলো হয়ে মিশে যাওয়া; ফেলিনির *৮ ১/২*-এর ওপেনিং স্বপ্নদৃশ্য– যেখানে স্বপ্নের ভেতরকার বিপন্নতায় ফুটে ওঠে বাস্তব জীবনের কর্কশ বৈষয়িক অবস্থা; তারকোভস্কির ব্যক্তিগত, আধ্যাত্মিক, ও পার্থিব ভাবনাচিন্তা ও পরীক্ষানিরীক্ষা ধরে রাখা

সোলারিস ও *স্টকার; লাস্ট ইয়ার অ্যাট মারিয়েনবাদ*-এর মতো স্পেশিও-টেম্পোরাল এক্সপেরিমেন্ট– যা ভিক্টোরিয়ান কনসেপ্ট ও রিজিড রিয়ালিটির দিকে প্রশ্ন ছুঁড়ে দেয়; হিরোশি তেশিগাহারা, নাগিসা ওশিমা, শোহেই ইমামুরা, ইয়াসুজো মাসুমুরা, মাসাহিরো শিনোদাদের মতো জাপানি নিউ ওয়েভ সিনেমার পথিকৃৎদের কাজ– এই উদাহরণের তালিকা বলে শেষ করা কঠিন। এই সময়ে পরিচালকেরা হয়তো অজান্তেই নিজেদের কাজে তাদের ব্যক্তিগত মনোজগতের ছাপ রেখে দিচ্ছিলেন, ফলে এই সময়কার এই ধারার কাজগুলি কিছুটা হলেও আত্মজৈবনিক।

এখানে স্বপ্নধর্মী ও নিজস্ব অভিজ্ঞতাভিত্তিক অপর একটি কাজের উল্লেখ করতে হয়, যা আমরা পাচ্ছি বেশ কিছু বছর পরে। ১৯৯০ সালে রিলিজ হচ্ছে আকিরা কুরোসাওয়ার *ড্রিমস*। আটটি ভিগনেটের কালেকশন, আটটি গল্প– আটটি স্বপ্ন। কুরোসাওয়া বলেছেন এই স্বপ্নগুলি নাকি তিনি প্রায়ই দেখতেন। তাঁর নিজস্ব স্বপ্নের পৃথিবীতে পাওয়া যায় তাঁর সামাজিক-ভৌগোলিক, সাংস্কৃতিক ও রাজনৈতিক পরিচয়। আটটি সেগমেন্টের প্রতিটির আলাদা আলাদা টাইটেল রয়েছে, আর প্রতিটি স্বপ্নই পরিচালকের নির্দিষ্ট কোনো ভয়, মত, বা আশার গল্প বলে। যেমন "সানশাইন থ্রু দ্য রেইন" শিশুর কৌতূহল ও শৈশবের স্বপ্নিল স্মৃতিতে আলোকপাত করে, তেমনি "ব্লিজ়ার্ড" পরিচালকের নিজস্ব মানসিক অবসাদের ছায়া ধরে রাখে ন্যারেটিভের ভেতর। "দ্য টানেল", "মাউন্ট ফুজি ইন রেড" আর "উইপিং ডিমন" আবার তাঁর সামাজিক রাজনৈতিক অবস্থানকে স্পষ্ট করে দেয়। *ড্রিমস* নিঃসন্দেহে কুরোসাওয়ার শ্রেষ্ঠতম কাজগুলির একটি।

স্বপ্নের কথা বলতে গেলে দুঃস্বপ্নের কথাও আসে। যে আলো-ছায়া ও দৃশ্যের মন্তাজ স্বপ্নের আবহ তৈরি করে, সেই একই উপাদান দিয়ে তৈরি করা যায় দুঃস্বপ্ন। নির্বাক যুগে এই সত্য সম্ভবত সবচেয়ে ভালো উপলব্ধি করতে পেরেছিল জার্মানি, তাই দুই বিশ্বযুদ্ধের মাঝামাঝি সময়ে জার্মানি থেকে উঠে আসেন এমন কিছু পরিচালক যারা সামাজিক-রাজনৈতিক ভয় ও আতঙ্ক দিয়ে তৈরি করে নিলেন নিজেদের সিনেমার ভাষা– এক নতুন, অদ্ভুত, বিচ্ছিন্ন ও বিকৃত দৃশ্যকল্পের সমাহার। সময়ের সাথে সাথে এই জার্মান পরিচালকেরা তীব্র আলো, প্রায়-অবাস্তব সেট ডিজাইন, এবং হিংস্র, হতাশাব্যঞ্জক, অপ্রকৃতিস্থ, অস্থির ন্যারেটিভ নিয়ে এক্সপেরিমেন্ট শুরু করলেন। রবার্ট ওয়েইনের *দ্য ক্যাবিনেট অফ ডঃ ক্যালিগারি* (১৯২০) ছবিটিকে এই তালিকার প্রথম ও সর্বাধিক উল্লেখযোগ্য সংযোজন বলা যায়। এই ছবির প্লটের মধ্যে গায়ে গায়ে মিশে থাকে ঘুম ও স্বপ্ন। ডঃ ক্যালিগারি তাঁর রোগী, প্রায়-বোবা সিজারকে হিপনোটাইজ করে এক দীর্ঘস্থায়ী ঘোরের মধ্যে রাখেন, তাকে বন্দী করে রাখেন একটি কফিনের মতো ক্যাবিনেটে।

ছোট্ট, শান্ত, স্বপ্নের মতো জার্মান পাহাড়ি গ্রামটিতে যে মেলা চলে, সেই মেলায় ডঃ ক্যালিগারি তাঁর রোগীকে নিয়ে যান দর্শনীয় আকর্ষণের মতো। দাবি করা হয়, সিজারের এই স্বপ্নের ঘোর তাকে দিয়েছে এক আশ্চর্য ক্ষমতা– সে ভবিষ্যৎবাণী করতে পারে। যদিও এই দুই চরিত্রের আশ্চর্য সম্পর্কের কারণেই যে সাম্প্রতিক হত্যাকাণ্ডগুলি সংঘটিত হচ্ছে, সেটা বুঝতে দর্শকদের বেশি সময় লাগে না। ক্যালিগারির জগতের এই দুঃস্বপ্নের হাওয়া-মাখা পরিবেশ আরো তীক্ষ্ণ হয়ে ধরা দেয় সিনেমার শেষে– যখন বোঝা যায় যে এই গোটা গল্পটি যিনি বলছেন, তিনি একটি মানসিক হাসপাতালের আবাসিক রোগী, এবং এই গল্পের অন্যান্য চরিত্রও সেই হাসপাতালের সাথেই সম্পর্কিত– জেন ও সিজারও হাসপাতালের দুইজন আবাসিক, ও ডঃ ক্যালিগারি হাসপাতালের ডিরেক্টর। সুতরাং, এই সম্পূর্ণ গল্পটি শেষে গিয়ে হয়ে যায় অপর বা বিকল্প একটি বাস্তবের বিকৃত ও বিস্মৃত প্রতিরূপ– সিনেমার মতোই না? এ ছাড়া মার্নৌর ক্ষয়িষ্ণু সমাজচিত্রে মিশে যাওয়া বিভীষিকাময় দুঃস্বপ্নের কোলাজে কিংবদন্তি হয়ে যাওয়া *নসফেরাতু* (১৯২২); এবং *দ্য লাস্ট লাফ* (১৯২৪) সিনেমায় চরিত্রদের মানসিক অবস্থার প্রতিফলক হয়ে ওঠা অস্থির সিনেমাটোগ্রাফি; অশনি সংকেত, দানবিক আকার ধারণ করা সামাজিক অবক্ষয়ের ভগ্নচিত্র হিসেবে উঠে আসা ফ্রিট্‌জ় ল্যাঙের সিনেমা– *ডেস্টিনি* (১৯২১), *ডঃ মাবুস, দ্য গ্যাম্বলার* (১৯২২), *মেট্রোপলিস* (১৯২৭), ইত্যাদি ছবি ভবিষ্যতের নির্মাতাদের জন্য তৈরি করে দেবে একটি ব্লুপ্রিন্ট। তদানীন্তন বাস্তব জগতের ট্রমা ও ত্রাসের দলিল হয়ে রয়েছে সেই সময়কার এইসব জার্মান হরর সিনেমা।

এ তো গেল যুদ্ধবিধ্বস্ত সময়ের হরর ফিল্ম। এরপর আসছে পোস্টমডার্ন হরর। *ডেড অফ নাইট* (১৯৪৫), *নাইটমেয়ার* (১৯৫৬), একটু অন্যরকম *পিকনিক অ্যাট হ্যাঙ্গিং রক* (১৯৭৫), ওয়েস ক্র্যাভেনের শ্রেষ্ঠতম কাজ *আ নাইটমেয়ার অন এল্ম স্ট্রিট* (১৯৮৪), *ড্রিমস্কেপ* (১৯৮৪), *জেকব'স ল্যাডার* (১৯৯০), *মালহোল্যান্ড ড্রাইভ* (২০০১), আর কত বলব। সময় যত এগিয়েছে, হররের প্রশ্ন এগিয়েছে, প্রতিপাদ্যও এগিয়েছে। নতুন প্রযুক্তির হাত ধরে এল নতুন ধারণা, নতুন থিওরি, নতুন সব আইডিয়া। আর এরপর ২০১০ সালে এল ক্রিস্টোফার নোলানের স্বপ্ন ও বাস্তবের বিপজ্জনক টানাপোড়েনে সৃষ্ট বিশাল, প্রায় দুর্বোধ্য গোলকধাঁধা– *ইনসেপশন* (২০১০)। সিনেমা ও স্বপ্নদৃশ্যের যৌথতার মোড় নতুনভাবে ঘুরিয়ে দিচ্ছে *ইনসেপশন*। বিশাল বাজেট ও দুঁদে পরিচালকের নৈপুণ্যে পরিকল্পিত দুর্দান্ত মিজ়-অঁ-সিন এই ছবিকে করে তুলেছে স্মৃতি ও অভিঘাতের এক আধুনিক পাঠ। স্বপ্নের ভেতরকার স্বপ্ন, এবং স্বপ্ন ও বাস্তবের বহুস্তরীয় গঠন দর্শককে ঠেলে দেয় টানটান এক ইন্টেলেকচুয়াল অভিজ্ঞতার দিকে। সত্যি বলতে

ইনসেপশন নিয়ে এত আলোচনা হয়েছে যে আর নতুন করে কথা বলতে গেলে ফুটনোট দেওয়ার মতো পরিস্থিতি তৈরি হবে। অথচ, *ইনসেপশন* যে সিনেমা থেকে অনুপ্রাণিত হয়ে তৈরি করা হয়েছে বলে মনে করা হয়, সেই *প্যাপ্রিকা* (২০০৬) নিয়ে আলোচনা তুলনামূলক ভাবে কম। সাতোশি কনের অ্যানিমে সিনেমা *প্যাপ্রিকা*-কে একটি মনঃস্তাত্ত্বিক অভিজ্ঞতা বললেও ভুল করা হয় না। একটি অসামান্য বিমূর্ত, মেটা-টেক্সচুয়াল পোস্টমডার্ন সিনেমা। নায়িকা আৎসুকো চিবার সামাজিক ও লিঙ্গগত অবদমনের কারণেই জন্ম হয় তার স্বপ্নরাজ্যের ডপলগ্যাঙ্গার প্যাপ্রিকার, ও এই গোটা গল্প জুড়ে বাস্তবের আৎসুকো ও স্বপ্নের প্যাপ্রিকা একসাথে ঘুরে বেড়ায় যৌন স্বাধীনতা এবং সৌন্দর্য ও ক্ষমতার আন্তঃসম্পর্কের গলিঘুঁজিতে। *ইনসেপশন* সিনেমায় কব স্বপ্ন চুরি করত, এখানে আৎসুকো চিবা একজন বিজ্ঞানী ও প্যাপ্রিকা একজন স্বপ্নগোয়েন্দা। আৎসুকো ও তার সহকর্মীদের তৈরি একটি ডিভাইসের প্রোটোটাইপের চুরি যাওয়া এবং সেই ডিভাইস উদ্ধারে প্যাপ্রিকার অভিযানই এই সিনেমার মূল গল্প। এর বেশি কিছু বলা এই পরিসরে অনুচিত, কারণ এর বেশি বলতে হলে *প্যাপ্রিকা* নিয়েই একটি আলাদা সবিস্তার প্রবন্ধ লিখতে হয়। এ ছাড়া স্বপ্ন, হ্যালুসিনেশনের, ও মানসিক অসুস্থতার পারস্পরিক সম্পর্ক ব্যাখা করার চেষ্টা হয়েছে *ওয়ান ফ্লিউ ওভার দ্য কাকু'স নেস্ট* (১৯৭৫), *শাটার আইল্যান্ড* (২০১০), ও *গড'স ক্রুকেড লাইন্স* (২০২২) ইত্যাদির মতো সিনেমায়। মানুষের কৌতূহলেরও অন্ত নেই, নতুন ভাবনারও অন্ত নেই, তাই সিনেমায় নতুন নতুন ধারণা ও তত্ত্বেরও অন্ত নেই। স্বপ্নবিশ্লেষণ (হইহই করে) সমানে চলিতেছে।

ভারতেও যে কাজ হচ্ছে না, তা কিন্তু নয়। ২০১৩ সালে বেরিয়েছে পবন কুমারের *লুসিয়া*। একজন নিদ্রাহীনতায় ভোগা মানুষের গল্প, যিনি একটি বিশেষ বড়ি খেয়ে এক অদ্ভুত হাইপাররিয়ালিস্টিক স্বপ্নে জড়িয়ে পড়েন। উল্লেখ্য, এই সিনেমাটি কন্নড় ভাষার প্রথম সিনেমা যেটি তৈরি করতে ক্রাউডফান্ডিং করা হয়েছিল। বাস্তবের নিকি ও স্বপ্নের নিখিল যে কোন জাদুমন্ত্রবলে বাস্তবের নিখিল ও স্বপ্নের নিখিল হয়ে যায়, তা ভাবতে ও বুঝতে বিষম খেতে হয়। ক্রিস্টোফার নোলান ও ডেভিড লিঞ্চের প্রভাব যে এ ছবিতে স্পষ্ট, তা পরিচালক স্বীকার করেছেন। ছবির শুরুতে কবি কনক দাসের "নী মাইয়েয়োলাগো" কবিতাটি উদ্ধৃত করা হয়। স্বপ্ন ও বিভ্রমের লুকোচুরি খেলার সূচনা করে দেয় এই কবিতাটি। এ ছাড়া বিভিন্ন দৃশ্যে দেখা যায় ইস্টার এগ– এক দৃশ্যে টিভিতে চলতে দেখি নোলানের *ফলোয়িং*। *রিকোয়াইম ফর আ ড্রিম*-ও চলতে দেখা যায় সেই দৃশ্যেই। কালার গ্রেডিং, সেট ডিজাইন, সবেতেই রয়েছে দক্ষতার ছাপ। বাংলাতেও হয়েছে। ২০২২ সালে রিলিজ হয় অভিনন্দন দত্তের ছবি *অনন্ত*। অপার্থিব সুন্দর, শান্ত, গভীর নদীর

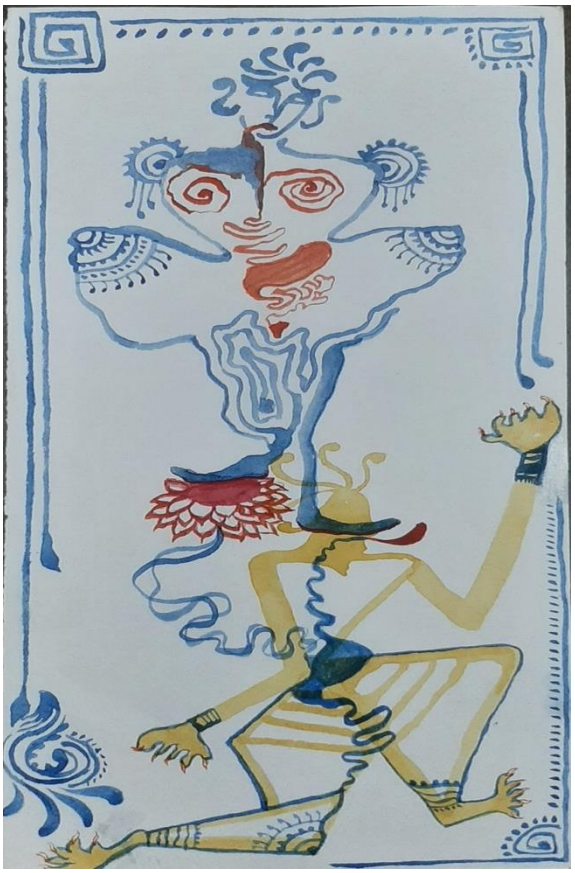
মতো একটি সিনেমা। চোখ কেড়ে নেবে স্বপ্ন– বা বলা ভালো, স্বপ্নের যৌথযাপন। দুটি মানুষ একই সঙ্গে একই স্বপ্ন দেখে, সেই স্বপ্নেই তাদের একাত্মতা, স্বপ্নেই তাদের সংসার। স্বপ্ন হয়ে উঠছে আত্মিক যোগাযোগের মাধ্যম, একটা ভিন্ন, নতুন ভাষা। স্বপ্ন হয়ে উঠছে ব্যক্তি ও ব্রহ্মাণ্ডের যোগসূত্র। চৈতন্যের শুদ্ধতম, পবিত্রতম স্তরে উন্নীত হচ্ছে ব্যক্তি, ব্যক্তিদ্বয়– হয়ে উঠছেন অমৃতের পুত্র ও পুত্রী, স্বপ্নের এই অলীক প্রেমের রসগ্রাহী এই অমৃতসন্তানদের মৃত্যুর সম্ভাবনা বিনষ্ট হয়। তাদের যাপন হয় অক্ষয়, অনন্ত।

যা কিছু দুর্বোধ্য, দুর্গম, নিষিদ্ধ, তার প্রতি মানবমনের আকর্ষণ যেন সবচাইতে বেশি। এ যেন এক খেলা, যে খেলার মায়া কিছুতেই উপেক্ষা করা যায় না। এই কারণেই বোধহয় ভূত থেকে এভারেস্টের চূড়া আর ম্যাজিক থেকে স্বপ্নচর্চা, এসব মানুষের কৌতূহলের কেন্দ্রবিন্দু হয়ে রয়ে গেছে বছরের পর বছর। অদূর ভবিষ্যতেও যে এই স্বপ্নানুসন্ধিৎসার পথ থেকে মানুষের বিচ্যুত হওয়ার সম্ভাবনা খুব একটা দেখা যায় না, সে কথা আলাদা করে বলার অপেক্ষা রাখে না। পৃথিবীর বুকে আসবে নতুন শিশু, নতুন স্বপ্ন নিয়ে– এই খেলা যতদিন চলবে, মানুষ তার কৌতূহলী মন ও জিজ্ঞাসু চোখজোড়া নিয়ে ততদিন খুঁজে চলবে স্বপ্নের গহীনতম অর্থ, ততদিন সে এক বুক খিদে নিয়ে একাগ্রচিত্তে শিখতে চাইবে স্বপ্নের ভাষা।

"দেবী" (Goddess in the Ravaging Dream)

সঞ্চারী দীর্ঘাঙ্গী

(ছবি কিভাবে কথা বলে বুঝি না। সবসময় বুঝতেও চাই না। নিজের হাতে গড়ে ওঠা রেখার অস্তিত্ব নিজের কাছেই রহস্যজনক লাগে। তাও রেখার নিয়মে রেখা গড়ে ওঠে, শব্দের ব্যক্তিগত নিয়মে কবিতার জন্মের মতো। আমার নিজের আঁকা এই ছবির সামান্য ব্যখ্যার চেষ্টা তাও করছি, দর্শকের সাথে ঘনিষ্ঠতর কথোপকথনের জন্য। ছবিতে অবদমনের চিহ্ন স্পষ্ট। এবং স্বভাবতই চারিত্রিক উপস্থাপনা স্বপ্নালু বৈকি। ইচ্ছা করেই 'মাতৃকা' নির্মাণের ধারণা মনোসমীক্ষার দিক থেকে কিছুটা সচেতন ধাক্কা দেওয়া হয়েছে। দেবী-দেহের জৈবিকতা প্রকট, এবং সেই জৈবিক দেহ আশ্চর্যভাবে প্রচ্ছন্ন মিলনের আভাস দেয় রিপু বা অ-সুর সুলভ কোনো দেহপটের সাথে। এমন রিপু, যা অবদমনের কারণে দেবী-শরীরেরই স্বপ্নচেতনা ব্যাহত হয়। এমন ব্যাহত স্বপ্নবোধ যা শুচিতার প্রশ্নকে কুণ্ঠিত করে।



অর্থাৎ মাতৃকা-নির্মাণের যে পদ্ধতি আভূমি লালিত অবদমনকে লালন করে, এবং সর্বোপরি নারী-অস্তিত্বের সৃষ্টি ও ধ্বংসাত্মক প্রবৃত্তিকে উপাস্য করে তুলে তার সাথে জাগরুক সমাজ অবচেতনে দূরত্ব তৈরী করতে চায়, ছবির কিছুটা কাজ হয়তো তাকেই খতিয়ে দেখে। চিত্রপটের দেবী লালসাময়। হতে পারেন ব্যাধিগ্রস্ত, তাই স্বপ্নীভুত দেহে রিপুচারণ করেন দেহজ উল্লাসে। দেবীর অস্তিত্ব নির্মাণে অলঙ্কার, নীল গাত্রবর্ণ, এমনকি চরণপদ্ম ও বাদ পড়ে না। বরং তুলি চেষ্টা করে চলে re-claimation র সাহায্যে শিল্পীর ব্যক্তিগত অধ্যাত্ম অর্জনের কথার। বাকিটা দর্শকের দেখা, ভাবা। পুনশ্চ, 'স্বপ্ন'বোধ ছবির একান্ত ব্যক্তিগত জেহাদ।)

The Divine, Divination and Dreaming in the Classical World

Pousali Bhar

The view that dreams are a divine connection, a tool for communication between the mortal and immortal plane, was cross-cultural and universal. The Ancient Greeks, like the Mesopotamians and Egyptians, believed that dreams originate from divine sources. In *The Odyssey*, Homer asserts that they are admitted into the world from the underworld through two gates— the horn-made one admits truthful dreams and the ivory-made one admits deceitful dreams. Dream oracles, such as in the cult of Asclepius, even engaged in the process of incubating dreams hoping to receive prophetic ones, resulting in the formulation of dream interpretation manuals such as the *Oneirocritica* of Artemidorus.

Plato in his *Charmides* makes a reference to the Gates of Horn and Ivory and in *Crito* he shows Socrates "divining" the time of his own death trough the interpreting his own dream. In this case, he appears to support the theory of divine powers of dreaming. However, in *Timaeus* he offers a more naturalistic theory of sleep and dream based on his vision theory. Again, in his magnum opus *The Republic*, he discusses the idea that "...in all of us, even the most highly respectable, there is a lawless wild beast nature, which peers out in sleep." In dreams, he theorizes, one expresses the bestial desires that are normally repressed in wakefulness. One can even say, Plato anticipates Freud's wish-fulfillment theory of dreaming in this passage.

Aristotle rejects the divine origin of dreams and speculates in his *On Dreams* that they originate from perception in its imaginative capacity, i.e. from *phantastikon*. Joseph Barbara summarises, "Aristotle's general meaning is that the appearances (*phantasamata*) that characterise dreams are the result of the perceptual mechanism being activated, but in the absence of external stimulation." He also rejects the traditional idea of the power of divination afforded to dreams in his *On Divination through Sleep* and credits dream-come-true events to mere coincidence. He offers exception to dreams that foretell medical illnesses of the dreamer reasoning that physical changes in the body of the dreamer inspire these dreams. This idea that dreams have prognostic abilities was later supported by Hippocrates and Galen.

The Roman world inherited the Greek view of dreams as divine. Yet, Cicero in his *De Divinationae* examines dreams along with other popular forms of divination including astrology, haruspicy, and augury. Cicero's brother Quintus is cast in the role of arguing for divination in

general. He fails to offer any solid evidence and relies heavily on the universal acceptance of its validity. In the case of dreams, Quintus offers multiple examples from Greek and Roman mythology in which dreams have proven to be prophetic. Cicero offers logical counterarguments against divination, and like Aristotle, attributes the veridical power of dreams to coincidence, excluding prognostic abilities. He ascribes the dream's origin to "reminiscences" and daytime preoccupations that apparated when the mind was in a "weak and relaxed state."

Macrobius, considered the leading authority on dreams in the Middle Ages, in his *Commentary on the Dream of Scipio* classifies dreams into five categories: the ordinary dream, the visionary dream, the prophetic dream, the nightmare, and the apparition. According to him, the latter two have "no prophetic significance" while the first three clearly do. Thus, in the Middle Ages the veridical power of dreams was still upheld.

Despite Aristotle's and Cicero's unusually modern views, the notion that dreams have supernatural attributes was again seriously challenged only in the nineteenth century by L. F. Alfred Maury's *Le sommeil et les rêves* (1865), that studied thousands of recollections of dreams and predated Freud's seminal works that popularised the topic. In the Modern Age, if we study popular culture, we see the remnants of the link between dreams and divination, especially in fantasy fiction. Brandon Stark and Jojen Reed, for example, in the uber popular series *Game of Thrones,* see past, present and future events through what Stark, at first, mistakes as dreams. This is testament to the inextricable nature of the divine, divination and dreams in human consciousness.

Life Is Only a Dream: A Vedāntic Understanding of Dreaming

Abhik Ganguly

"Eyes I dare not meet in dreams
In death's dream kingdom
These do not appear."

- TS Eliot, "The Hollow Men".

Dreams have always occupied a strange, if not surreal, vantage point of human history. Different religions and civilisations located in various strands of spatio-temporalities have tried to interpret it. The old dream narratives focus particularly on visits, in which a dream figure, perhaps a deity or an immediate ancestor, directs the dreamer to perform particular tasks and sometimes

even makes predictions about the future. The way that dreams are narrativised has changed over time and cultures.

Countless *ṛṣis* (sages) in the Indian subcontinent tried to formulate an understanding of the various stages of cognition. *Advaita Vedānta*, one such school of Indian philosophy, characterises dreams (*svapna*) mostly as mental constructs and simulations of waking experiences (*pratibimba*). Two monumental philosophers from this school are Gauḍapādācārya and Śaṅkarācārya. *Advaita Vedānta* asserts that the apparent dualism of the world is an illusion (*Maya*) and that the genuine self (*atman*) is the same as the eternal reality (*Brahman*). A person who has realised the non-duality is freed (attaining *moksha*) from the cycle of reincarnation.

Turiya (the fourth state) is the true self (*atman*) beyond the three common states of consciousness: waking (*jāgrat*), dreaming (*svapna*), and dreamless profound sleep (*suṣupti*), according to Hindu philosophy. But how do we get to access this stage of *turiya*? In the context of *yoga*, *turiya* finds a mention in *Maitri Upanishad* composed in the 1st millennium B.C.E. The philosophical essence of this concept was further fleshed out by Gauḍapādācārya in his seminal work, *Māṇḍukya Kārikā*.

Hajime Nakamura states that Gauḍapādā dealt mostly with concepts like “perception, idealism, causality, truth, and reality.” He describes *asparsha yoga*, which is used to achieve a state of tranquility. The mind is regulated and brought to rest in this practice of 'non-contact' (*a-sparsha*), and it does not generate appearances after what it grasps, besides being liberated from the restraints of subject-object duality and becoming completely non-dual. The Ascending Reticular Arousal System (ARAS) model suggests a unique form of non-conceptual representational content to address a state like *turiya*, with recently developed neurological research aimed at accounting for such states of sparse subjective perception.

Spiritual gurus like Raja Choudhury have drawn a parallel between the states of awareness in Indian philosophy and the states of brainwaves. Where Delta brainwave (0.50 to 4 Hz) has a parallel with deep sleep, Theta (4 to 8 Hz) parallels deep meditation, Alpha (8 to 13 Hz) parallels waking, Beta (13 to 32 Hz) parallels wakefulness, and finally, Gamma (32 to 100 Hz) parallels *turiya* itself. According to Vedāntic conceptualisation, a dream is an erroneous impression *(a-yathārtha-darśanam*), and any experience that is processed by the mind and senses is a dream. Although the experience could indicate a reality, it is not the reality itself. The dream experience indicates the dreamer's existence. The dreamer is real, even though the dream itself is not.

The dream we are currently experiencing is life as we understand it. What is truly real is only that which is constant and eternal. This eternality cannot be applied to anything, not even our own bodies and thoughts. Only when we find that which is genuinely eternal will we be able to truly be free. The dreams have to end for that to take place.

As John Lennon had sung in his song, "God,"

"The dream is over
What can I say?
The Dream is over
Yesterday
I was the Dreamweaver
But now I'm reborn."

Dreaming as/in Literature: A Psychological Luxury or a Social Need?

Saptak Bhattacharya

"This dream is all amiss interpreted. /It was a vision fair and fortunate."

- William Shakespeare, *Julius Caesar*

"What happens to a dream deferred?"

- Langston Hughes, 'Harlem'

"Now Kitty, let's consider who it was that dreamed it all."

- Lewis Carroll, *Through the Looking Glass*

Had Samuel Taylor Coleridge not made known the keen affinity between, or rather, dependency of the artistic expression upon a dream, our perception of literature as a bridge between the subjective mind and the objective reality might have been a little more complex than it is. The unsolicited visitor, thus, comes as an intruder into the reality charted by the mind under the influence of opium, a need for the physically ailing poet.[1] But like the pain-relieving drug, was the "Vision in a Dream" too, a need for Coleridge as "Dream Children" might have been for Charles Lamb?[2] Can all literary endeavours be regarded as manifesting that special singular dream, a need of the artist as "dreamer"? A simple affirmative can be problematised by pluralising the dream, making it an inexhaustible container of the culture and the community the realities of which this

author is an inseparable part of, as well as of the past, present and future engendering the dreaming individual who has to negotiate with these to channelise, if not materialise, that dream.

Dreaming in literature often falls prey to the prejudice of its being a psychological luxury. However, parallel to the structures of psychoanalysis, also run equally provokingly, complex and dynamic social narratives. The distress that finds the artist in the urgent *need* of a dream, therefore, can have nuances other than those conferred by the 'Id'. Juxtaposing the hope that *lies* at the origin of the dream, with a staleness deferring its culmination, both Langston Hughes and Arthur Miller engage in the process of dreaming only to make their community aware of its failing.[3] Hughes' poems, "Let America Be America Again" (1935) and "Harlem" (1951) refrain from participating in a dream; they instead look at one from a distance, for the materials of luxury which had promised an infallible spirit have proven to be below than what was the *need*. While the former reminds the members of the community and the oppressive machinery the unfamiliar properties of the stinking and festering "dream" that could make it "explode" any moment, the latter unwaveringly asserts, "Let America be the dream the dreamers dreamed." The self of the dreamer, thus, acquires a social relevance; the act of dreaming remains no longer confined to the repressed self but comes to voice angst against a larger repression.

Miller's theatre leads us to that precise juncture in the history of the apparently glorious yet inwardly hollow America where dreaming and denial go hand-in-hand. The protagonists of his plays *All My Sons* (1946) and *Death of a Salesman* (1949), Joe Keller and Willy Loman respectively, dream vital dreams of luxurious success like many individuals of the time only to fade away in the vacuum of intense capitalism. Whereas Joe and Willy are blatantly exploited by the dream, their author, Miller, exploits the dream to realise the *need* of his critique.

Dreams and dreaming have guided literature both in form and content across time and culture. Serving as leitmotifs, they have conveyed not just subjective desires but also signified larger, collective social implications. There are indeed greater, *conscious* realities enmeshed in such "unacknowledged" legislations than can be dreamt of by a singular Horatio in his *unconscious*. The conception of dreams in literary texts and beyond can consequently be looked at as a socially meaningful need, a call for change.

Notes

1. Like Thomas De Quincey, Coleridge's opium addiction is a well-known fact. Contemporaries, both the essayist and the poet suffered from strains of neuralgia for which the drug proved to be an instant pain-reliever.
2. While 'Kubla Khan' had been written sometime between 1797 and 1800, it was published only in 1816 when the subtitle 'A Vision in a Dream: A Fragment' and a prefatory note highlighting the unusual conception of the poem were added. An admirer of Coleridge, Lamb, too suffered, from fits of insanity for a short period; his autobiographical essays often reflect upon his own tragic experiences.
3. Contemporaries, the works of Hughes and Miller albeit different in genre, frequently delve into the irony involved in the "ethos" of the American dream of success.

স্বপ্ন ও সাহিত্য

সন্তু মুখার্জী

'স্বপ্ন', এই শব্দটি শুনলেই আমাদের মনে নানা কথা আসে। স্বপ্ন আসলে কি এবং কেন এই সম্পর্কে মানুষ বহুদিন ধরে ভেবে চলেছে। প্রাচীন মিশর ও গ্রীসে এই স্বপ্নের রহস্যময়তার কথা জানা যায়। অ্যারিস্টটলের মতে স্বপ্ন হচ্ছে দৈহিক শর্তের বিচ্যুতি। আগেকার দিনে আমাদের দেশেও স্বপ্নের ব্যাখ্যা পাওয়া যায়। এমন অনেক মন্দির, দেবদেবীর মূর্তি স্বপ্নাদেশ পাওয়ার পর তৈরি হয়েছে বলে জানা যায়। এই স্বপ্ন মানুষের মনে কেন আসে এই সম্পর্কে বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গি দিয়ে প্রথম ব্যাখ্যা করেছিলেন সিগমন্ড ফ্রয়েড। তাঁর মত ছিল স্বপ্ন আসলে মানুষের অবচেতন মনের প্রকাশ। অবচেতন মন যা দেখে তাই স্বপ্ন রূপে প্রকাশ পায়। এইজন্য তিনি স্বপ্ন কখন এবং কোন শারীরিক পর্যায়ে দেখা যায় তার ও ব্যাখ্যা দিয়েছেন। স্বপ্নের সাথে সমাজের একটি বিশেষ সম্পর্ক রয়েছে। মানুষ যে সমাজে, স্থানে বসবাস করে সেই স্থানের মতো সে স্বপ্ন দেখে। এর প্রমাণ মেলে পঞ্জিকার স্বপ্নতত্বে তাতে দেখা যায় যেগুলো আমাদের সমাজে ভালো বলে মনে করা হয় সেইগুলোর স্বপ্ন দেখা ভালো মনে করা হয়। স্বপ্ন সম্পর্কে আবার আগে মনে করা হতো অসুস্থ হলে স্বপ্ন দেখা যায়। অনেকেই আবার আগাম সংকেত হিসেবে স্বপ্ন দেখেছেন। বিখ্যাত আমেরিকান রাষ্ট্রপতি আব্রাহাম লিঙ্কন আততায়ীর কাছে নিহত হওয়ার আগে স্বপ্ন দেখেছিলেন তিনি মারা গেছেন

এমনটাই জানা যায় তার বন্ধু ওয়ার্ড হিলের বই থেকে। পৃথিবীর ইতিহাসে এমন অনেক উদাহরণ পাওয়া যায়। আমার মতে সমাজের সাথে স্বপ্নর একটি সংযোগ আছে, এবং এই সংযোগ হছে সাহিত্য।

সাহিত্য এই শব্দটি বহু প্রাচীন কালের। মানুষের লেখার মধ্যে দিয়েই সাহিত্যের এগিয়ে চলা। সাহিত্য এমন একটি শিল্প মাধ্যম যেটি নানা ভাবে মনুষ্যত্ব বিকাশের মাধ্যম হিসেবে কাজ করে। কবি বা লেখকের নানা কথা, চিন্তা প্রকাশ পায় সাহিত্যের মাধ্যমে। লেখক বা কবি সেই কথা, চিন্তা প্রকাশ করেন সাহিত্যের মাধ্যমে। সমাজের নানা দিক ও সাহিত্যের জগতে বিচরণ করে কখনো সেটি ভালো প্রকাশ হিসেবে বা কখনো সেটি সমাজের ত্রুটি সম্পর্কে। আসলে সাহিত্য সমাজের আয়না যা মানুষ লেখার আঁচড়ে প্রকাশ করে।

এই সাহিত্য রচনার প্রেক্ষিতে কবি বা লেখকের একটি কল্পনা কাজ করে। কল্পনায় তারা নানাদিকে বিচরণ করেন তাদের লেখা সম্পর্কে নানা উপাদান সংগ্রহ করেন। এই কল্পনা কি কোনভাবে স্বপ্ন নয়? এখন মনে হতে পারে কল্পনা আর স্বপ্ন কি আসলে এক? কল্পনা ও স্বপ্নের একটি সূক্ষ্ম মিল রয়েছে সেটি হল দুটোই মানুষকে একটি সমান্তরাল বিশ্বের জগতে নিয়ে যায়। যেখানে মানুষ নিজের মত করে ভাবতে পারে। স্বপ্নই তো আমাদের মনে কল্পনার সমান্তরাল জগত সৃষ্টি করে। যেমন বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় কল্পনায় চাঁদের পাহাড়, আফ্রিকা দেখেছিলেন আবার কবি কোলরিজ স্বপ্নে কুবলা খান কবিতা পেয়েছিলেন। তাই আমার মনে হয় কল্পনা ছাড়া যেমন সাহিত্য হইনা তেমন কল্পনা ছাড়া স্বপ্নও দেখা যায়না। আসলে কল্পনাই সাহিত্যের একটি অঙ্গ। এই স্বপ্ন দেখা, কল্পনা করা এবং পরিশেষে তা সাহিত্যর মধ্যে দিয়ে প্রকাশ পায় তাই, আমি মনে করি কল্পনা স্বপ্নের একটি রূপ। কারন কবি বা লেখক তো এই কল্পনা, স্বপ্নের মধ্যে দিয়েই নিজের ভাবনা সৃষ্টি করেন। আমরা যা কিছু এই কঠিন বাস্তবের মধ্যে দিয়ে পাইনা, বা করতে পারিনা সেই সবকিছু সাহিত্যর মধ্যে দিয়েই প্রকাশ হয়। তাই স্বপ্ন ও সাহিত্য একে অপরের সাথে জড়িত। তাই এই যুগেও স্বপ্ন কেবল আশা বাসনার বিষয় নয় বা কোন অজানা ভবিষ্যৎকে দেখার মাধ্যম নয়।

কিন্তু সভ্যতা যত এগিয়ে চলেছে মানুষের এই অবচেতন মনের প্রকাশ তত কমে এসেছে। আসলে ঐ যে বললাম কল্পনা মানুষ কে স্বপ্নের রসদ যোগান দেয়। সভ্যতার জাঁতাকলে পিষ্ট মন আজ সেই জায়গায় নেই। কারণ নিজেদের সমান্তরাল ভাবনার আর সময় কথায়। তবুও আজও স্বপ্ন সাহিত্য ও সমাজ তৈরিতে প্রাসঙ্গিক। সুস্থ সমাজে

মানুষ স্বপ্ন দেখে কল্পনা করে, আর তার থেকেই আগামীর সাহিত্য তৈরি হয় যা আগামীর সমাজ গঠনে ভুমিকা পালন করে।

লাতিন আমেরিকার সাহিত্যে স্বপ্ন ও বাস্তবতা

নীলকমল ঘোষ

স্বপ্ন কী! স্বপ্ন কী অবাস্তব কোন বস্ত! কাঙ্খিত অবাস্তব কোন অবস্থা! নাকি বাস্তব এবং অবাস্তবের মধ্যে যোগসূত্রকারী সেতু! ফ্রয়েড বলেছেন স্বপ্ন হচ্ছে মানুষের অবচেতন মনের গভীরে যাওয়ার বড় রাস্তা। আমাদের মনোজগতে নিত্য ঘটে চলেছে বিভিন্ন ঘটনার ঘনঘটা। বাস্তব জীবনের না পূরণ হওয়া চাহিদা জমতে থাকে অবচেতনে এবং তাই স্বপ্ন হয়ে ফিরে আসে শয়নে। এতো গেল ঘুমের মধ্যেকার কথা কিন্তু দিবাস্বপ্ন তার কথা কী বলব না! সাহিত্যিকরা যে কল্পিত তথাকথিত অবাস্তব জগতের জন্ম দেন তাদের সাহিত্যকর্মে তা তো চেতন অবস্থাতেই, তবে তাকে আমরা কী বলব! তা কী জাগ্রত অবস্থাতেও এক প্রকার স্বপ্ন দেখার সামিল নয়! তা কী বাস্তবের মাটিতে দাঁড়িয়ে অবাস্তবকে নিয়ে নিরীক্ষা করার সামিল নয়! ঘুমের মধ্যে আমরা যে স্বপ্ন দেখি ঘুম ভাঙার পরে মনে হয় এই বুঝি কোন ম্যাজিক শো থেকে ফিরে এলাম। এই প্রেক্ষিতে সাহিত্যে স্বপ্নের প্রভাব আলচনা করতে চলে আসে জাদুবাস্তবতার কথা। জাদু এবং বাস্তবাতবতা আপাতভাবে দুটি শব্দকে বিপরীতার্থক মনে হচ্ছে না! এতো সেই বাস্তবের মাটিতে দাঁড়িয়ে স্বপ্ন দেখার মতোই। লাতিন আমেরিকার সাহিত্য ও জাদুবাস্তবতা একে অপররের সাথে অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত। এই প্রেক্ষিতেই আবার চলে আসে গাব্রিয়েল গার্সিয়া মার্কেজ ও জাদুবাস্তবতার কথা। তাঁর লেখা সাহিত্যকর্ম বিশেষ করে ছোট গল্পগুলি পড়লে মনে হয় এ যেন কোন স্বপ্নময় জগত। মার্কেসের ছোট গল্প "স্বপ্ন ফিরি করি"তে ফ্রাউ ফ্রিডা এমনি এক চরিত্র যে স্বপ্ন দেখে এবং তা পরবর্তী সময়ে বাস্তবেও পরিণত হয়। তাকে যখন তার পেশার কথা জিজ্ঞাসা করা হয় সে উত্তর দিয়েছিল "আমি স্বপ্ন ফিরি করি"। এই স্বপ্নের মাধ্যমে তিনি ভাবিষ্যত দেখতে পেতেন। তিনি যে বাড়িতে ভাড়া ছিলেন সেই বাড়ির গৃহকর্ত্রী তাকে এই স্বপ্ন দেখার জন্য হাতখরচ চালানোর মত সামান্য বেতন, দিনে তিনবার ভোজন আর থাকার জন্য একটি সুন্দর ঘরের ব্যবস্থা করেছিলেন। কাজ ছিল তার একটিই, রোজ সকালে প্রাতরাশের আসরে সকলকে তাদের ভবিষ্যতের কথা জানানো। উদারতা দেখিয়ে গৃহকর্তা

তার আয়ের একটা অংশ ফ্রিডাকে উইল করে দিয়ে যান। শুধু একটি শর্ত, পরিবারের অবশিষ্ট সদস্যদের জন্যে আমৃত্যু ফ্রাউ ফিডাকে স্বপ্ন দেখে যেতে হবে। এখানে চলে আসে স্বপ্নের সাথে নিপুণভাবে মিশ্রন করা লেখকের আত্মপরিচয়। ফ্রিডা কী শুধুই একটি কাল্পনিক চরিত্র নাকি গার্সিয়া মার্কেস ফ্রিডার মধ্যে দিয়ে সমস্ত লাতিন আমেরিকার সম্ভাবনাময় অথচ হতাশাগ্রস্ত, নিরুপায় চিত্রকে তুলে ধরার প্রচেষ্টা করেছেন! ফ্রিডা স্বপ্ন দেখে কিন্তু তার স্বপ্ন দেখা কখনোই নিজের জন্য নয়। অন্যকে তার অপ্রত্যাশিত, অনাকাঙ্ক্ষিত আগত জীবন সম্পর্কে সাবধান করে দেয় ফ্রিডার স্বপ্ন কিন্তু তার মৃত্যুর কথা কী ফ্রিডা জানতো না? নাকি জানলেও কিছু করার ছিল না? এই চিত্র তো দীর্ঘ সময় কখনো সরাসরি আবার কখনো অপ্রত্যক্ষভাবে ঔপনিবেশিক শাসনে থাকা লাতিন আমেরিকার চিত্র। যে স্বপ্ন দেখে, স্বপ্ন পূরণ করে কখনো স্পেন অথবা আমেরিকার জন্য, নিজের জন্য নয়। অথচ তাকে বারবার মৃত্যু গ্রহন করতে হয় তাদেরই জন্য। গার্সিয়া মার্কেস নোবেল পুরস্কার গ্রহণ করার ভাষণে বলেছিলেন যাকে প্রথম বিশ্বের মানুষেরা ম্যাজিক বলে চিহ্নিত করেন তাহল এক কঠিন বাস্তবতা। আসলে কী সত্যি স্বপ্ন বলে কিছু আছে? নাকি সবটাই বাস্তবতা? যা আমারা অর্জন করতে পারি না তাকেই কী স্বপ্নের মাধ্যমে পূর্ণতা দেওয়ার চেষ্টা করি না! আসলে সবটাই বাস্তব এবং এই স্বপ্নকে, এই অবাস্তবকে বাস্তবের মাটিতে দাঁড় করিয়ে বাস্তব রূপ দিতে সক্ষম হয়েছিলেন গার্সিয়া মার্কেস। বাস্তবের সাথে স্বপ্নময় জগতের মিলন ঘটিয়ে স্বপ্নকে নামিয়ে এনেছিলেন বাস্তবের মাটিতে। জাদু, স্বপ্ন, বাস্তব মিলেমিশে সব একাকার হয়ে যায় তাঁর লেখায়, আর আমারা ভাবতেই থাকি এটা স্বপ্ন নাকি বাস্তব!

Diving into Dreams: From REM to Lucid Dreaming

Ayush Srivastava

‘What are dreams?’ Dreams are a series of thoughts, feelings, noises, or images that cross our minds as we sleep, offering a unique conscious experience. Dreaming is a heightened state of awareness in which images and fantasies, as well as memories and present worries, are used to develop imaginative theories. The way the narrative is presented in the dream has significance on its own. Dreams are alluring because they offer an experience that transcends mere objective presence. Individuals who are blind typically experience more elements of sound, taste, and smell in their dreams, while some people dream in colour and others in black and white. It is an authentic, one-of-a-kind form of human existence that also reveals the untapped potential of dreamers waking

lives. The information which dreams provide might not make sense or even be coherent, but it arouses intense feelings which may include the content elements of the waking world. Dreams are the imaginative capacity of the mind, which helps us experience the inner world in the way we want. Evan Thompson defines dreams as "A dream isn't a random false perception; it's a spontaneous mental simulation, a way of imagining ourselves in the world". One more apt description of dreaming is given by Jerome A. Shaffer (1984), in his article "Dreaming", where he conceptualizes dreams in terms of mental and conscious phenomena. Dreams are first and foremost intentional; they describe a condition of circumstances. Second, dreams have experiential, perceptual, and subjective content and are conscious occurrences. Dreams can primarily be categorized into four types- rapid eye movement (REM) dreams, non-rapid eye movement (NREM) dreams, lucid dreams, and non-lucid (ordinary) dreams. Firstly, REM dreams can be distinguished from NREM dreams as during REM sleep, our eyes dart around behind our closed lids, whereas during NREM sleep our eyes are comparatively still under the lids. We dream in both REM and NREM sleep phases, but compared to REM dreams, NREM dreams are less imagistic and more contemplative. More precisely, NREM dreams usually have dull visuals and, if they do have a theme, it is usually unclear and unexplicit images. Conversely, REM dreams are vivid and frequently have strange, surreal, or fragmented narratives. So, dreams are more proactive and intense during REM, when brain activity increases. Secondly, lucid dreaming can be distinguished from non-lucid dreaming as the dreamer's degree of awareness and control during lucid dreaming is different from that of ordinary dreaming. People usually have less ability to think and reason about the dream state and no deliberate control over the content of the dream in non-lucid dreams. Subconsciously, things happen, and memory recall is poor and very limited. On the other hand, lucid dreaming entails having a heightened level of consciousness while dreaming, which enables people to identify that they are dreaming and, in certain situations, exercise deliberate control over the dreamscape. Those who have lucid dreams can actively mold the dream, make thoughtful decisions, and think clearly, which improves dream memory when they wake up. The difference between regular dreaming and lucid dreaming is that the former is characterized by conscious control and cognitive engagement, while the latter is more subconscious and passive. A lucid dream is a state of consciousness which have the features of both waking and non-lucid dreaming.

Dreams: An Escape from Essence?

Ayush Burnwal

As the sun descends below the horizon, casting a golden glow upon the world, I find myself reflecting on the enigmatic tapestry of dreams. These nocturnal sojourns, akin to elusive fireflies, flit through our minds, weaving narratives of wonder and intrigue. As an adult recently emerged from the chrysalis of adolescence, I am both captivated and confounded by the mysteries of dreams.

In ancient Greek mythology, Morpheus—the deity of dreams—held dominion over our slumbering minds. His touch conjured visions, transporting us to realms beyond the mundane. Perhaps, in those ephemeral moments, we transcend the confines of our earthly existence. Morpheus whispers secrets in our ears, revealing hidden desires and fears. As I lie in bed, I ponder: Is this ethereal dance an escape from essence—the very core of our being?

Sigmund Freud, the father of psychoanalysis, ventured into the depths of the human psyche. He posited that dreams were the royal road to the unconscious. In this shadowy realm, repressed memories, desires, and conflicts emerge, cloaked in symbolism. Dreams, Freud asserted, are the mind's mechanism for processing emotions and wishes that remain concealed during waking hours. Could it be that our dreams offer solace—a refuge from the cacophony of reality?

Carl Jung, Freud's contemporary, expanded the landscape of dream exploration. He introduced the concept of the collective unconscious—a repository of shared symbols and archetypes. Jung believed that our dreams tapped into this universal wellspring. When I dream of flying or encountering mythical creatures, am I connecting with the collective dreamscape? Perhaps our individual essences merge with the cosmic stream during slumber.

Alchemy, that mystical pursuit of transformation, also wove dreams into its intricate fabric. Alchemists sought the Philosopher's Stone—a substance capable of transmuting base metals into gold. Yet their quest was not solely material; it symbolized spiritual enlightenment. Dreams, they believed, held the key. In the alchemical vessel of sleep, leaden thoughts could transmute into golden insights. Is this not an escape—an ascent from the mundane to the sublime?

As I straddle the threshold between wakefulness and slumber, I glimpse the hypnagogic landscape—the borderland where dreams tiptoe. Here, time bends, logic unravels, and I become an intrepid explorer. Dreams beckon me to navigate uncharted seas, converse with shadows, and dance with forgotten memories. Are they mere escapades, or do they unveil profound truths about our essence?

অবিশ্বাসী বিপ্লবের অচেনা পথ

শৌণক দত্ত

শেষবার পথ হেঁটে এসে শুরুটা আবার দেখতে চাই। কান্নার দমক ফুরোলে পর হাসিবিশ্বে বিলীন হতে চাই। মানুষকে যত দেখি তত অবাক হই। মলিন মুখে কষ্টের মুহূর্তদের একজায়গায় করে কত মানুষই না বেঁচে আছে। বাহাত্তর বছর পর সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে কেউ যদি বলতে পারে, আমি ওপারে পৌঁছে অপার হতে চেয়েছিলাম- তখন সে জানবে এবার ফুরিয়েছে বেলা। এবার আর খুশি করার দায় নেই, সুখী বানাবার বাধ্যতা নেই। এবার আর কিছুই নেই যেন- মহাশূন্য, মহানির্বাণ।

এবার পৃথিবীর চাই একটা আন্দোলন, সমস্ত ভাঙা ভাঙা আন্দোলন জুড়ে নিয়ে একটাই আন্দোলন ঐক্যের একটিমাত্র বাণী- সে আন্দোলন সত্যের।

সত্যাগ্রহ থেকেও কেবল সত্যটুকু ছেঁকে নিতে ইচ্ছে করে। সত্যের মহান্দোলনে প্রত্যেক প্রাপ্তবয়স্ক মানুষ সত্যি কথা বলবে, সত্যকে খুঁজবে। প্রাপ্তবয়স্ক অপ্রাপ্তকে বোঝাবে তার গন্তব্যে আপন সত্যাবিষ্কার হল সর্বাগ্রে; তার জন্য সে আপনতরকেও ছেড়ে যেতে পারে, গেলে তাকে কেউ দাগিয়ে দেবে না। তোমার সত্যের সঙ্গে আমার সত্য মিলে যাবেই বলে ধরে নেবে না। বরং না মিললেই জানা যাবে সত্যপূজার মর্মার্থ। বীজমন্ত্র 'সত্য'- সুন্দর হোক অথবা অসুন্দর। রোজই কত মিথ্যে জিতে যায়। আধ আনা মিথ্যে ঢাকতে ষোল আনার আশ্রয় নিই। সত্য আর মিথ্যাকে প্রয়োজনীয় আর অপ্রয়োজনীয়ের নিরিখমণ্ডিত না করে রেখে অকৃত্রিমভাবে পাওয়া গেলে পৃথিবী কি আরেকটু স্বচ্ছ হবে? যে সত্য বিরাজমান আছে, তাকে আর রাংতায় মোড়ানোর দরকার নেই তো, মোড়ালেও রাংতা ফুঁড়ে বেরিয়ে আসুক যা আছে, তা।

সূর্যোদয় থেকে সূর্যাস্ত অবধি জীবলোক একদিন শুধু সত্য বলল, সত্য শুনল, যা সত্যের অনুকূলে- ঠিক তাই তাই করল- এই হোক আন্দোলনের পথ। দিনের শেষে ঠিক করুক পরেরদিন এক বিপ্লবের বিপ্লবী থাকা সম্ভব কিনা। যা পরিপন্থী, তার দিকে, তাদের দিকে তাকালো না। তাতে কী হল? অনেক মানুষ রাতারাতি একা হয়ে গেল। মিথ্যাসঙ্গী হওয়ার ভয়ের থেকে একা হওয়ার ভয় বড়। সেকারণেই ঠিকটা হচ্ছে না, সত্য ক্রমশ দূরবর্তী হচ্ছে জেনেও সবকিছু ছেড়েছুড়ে দেওয়া ছাড়া চিদানন্দের উপায় নেই। উপায় হবে, সত্য যখন হবে বিপ্লব, যখন স্বার্থ খোঁজার পালায় রইবে শনাক্ত ঐক্য, যে আমি সত্যটুকুই জানব, বাকি সবকিছুকে আমি অবজ্ঞা করতে পারি। কঠিন শোনায়। বেঁচে থাকার চেয়ে কঠিন নয়, বরং বেঁচে থাকাকে সহজ কাঠামো দিতেই সর্বময় সত্যকে আঁকড়ে ধরার দরকার ছিল। কিন্তু, চারপাশটায় মিথ্যা জিতে গেল, আর মিথ্যার খেলায় সত্য দর্শক হয় না, সে খেলা যদি আমি সমর্থক হয়ে দেখি, বা শুধুই দেখি, তবুও আমি সমাজমিথ্যার জালে জড়িয়ে গেছি।

সত্যের সাথে দোষের বেশ স্পর্শকাতর একটা সম্বন্ধ আছে। দোষারোপের পদ্ধতি এমনটাই, অপরকে তুলে ধরতে গেলে আপন সত্যের থেকে নজর ফেরাতে হয়। প্রাথমিকতাকে স্বীকৃতি দিতে গেলেও অনেকটা তাই, যা এই মুহূর্তে মনে হল তা-ই শুধু সত্য নয়, এই মনে হওয়া বদলাবে, প্রাচীন মিথ্যাসার থেকে সত্যের পাপড়ির উদয় হবে- আমার চেতনার সঙ্গে সেই পাপড়ির উন্মীলন যাবে একাকার হয়ে। এতটা জায়গা মানবমনে আছে? আছে, থাকতেই হবে, মানুষ ছাড়া আর কারোর নেই।

এ অকূল নদীতীরে আমার একাকিত্ব আর আমার সত্যের মাঝে সংঘাত না থাকে যেন। সরলপথে সে প্রার্থনা হয় না মোটে।

একটি ছেলে বাড়িতে মিথ্যা বলে তার স্বপ্নের সন্ধানে পাড়ি দিল। পাড়ি দিয়ে দেখল, যে স্বপ্ন ছিল আপ্রাণ, সেটার সারবত্তা আর খুঁজে না পাওয়া যেতে পারে। নিজের সঙ্গে মিথ্যে স্বপ্নের মিথ্যাচার করার আগে সে জানত না ঠকে যাবে নিজের কাছে। এখন সে কোন সত্যের কথা বলবে? কাকে বলবে?

বিপ্লবী সত্যের যাবতীয় প্রকল্প নিজের কাছেই। আমাকে জানতে হবে আমাকে ঘিরে থাকা গভীরতর সত্যনির্মাণের পথ। তোমার আমার জানা থাকায় আপোস হলেই একপাক্ষিক সত্যের লঘুতা দেখা যায়। তখন অভিনয়।

সত্যবিপ্লব আগে জীবনের আঁচ পাক, আলোকপ্রাপ্তি ঘটুক। তারপর তাকে দীর্ঘজীবী বানানো যাবে।।

ছবিসূত্র: মাক্সিম ক্রাফেতর আঁকা তৈলচিত্র থেকে [https://www.artmajeur.com/]

ইচ্ছা পূরণের স্বপ্ন

আইরিন আকতার

List of Contributors

Abhik Ganguly

Abhik Ganguly is a poet, writer, and currently a Junior Research Fellow pursuing his PhD at the Department of English, University of Delhi. He has won prestigious events like the 'Poetry on Spring' contest organised by House of Harmony 2023, besides winning the Amity International Literature Festival's '*Comic Trivia*' which included short story writing and '*Twitterature*'. His essays and poems have been published in various outlets like the *Monograph*, *Indian Review*, *Hooghly Review*, *Setu Magazine*, *Criterion Journal*, and *Room 16 Magazine* of CES, JNU.

Akash Bhagat

Akash Bhagat is a linguist, literature-enthusiast and writer who grew up in Malda. Bengali literature and language had been an important part of his life since childhood. He was fascinated by aspects of language which introduced him to the world of linguistics and writing. He has done his Masters' Degree in Linguistics and is presently employed at the Centre for Endangered Languages, Visva-Bharati. He hopes to highlight different facets of human life and bring about positive changes in society through his writing.

Aman Tripathi

Aman Tripathi is a research scholar at Department of Hindi, Bhasha Bhavana, Visva-Bharati.

Ananta Kar

Ananta Kar has completed her Bachelors' Degree from the Department of Comparative Literature, Jadavpur University. Her research areas include feminist theories, gender-bias in the caste system and inter-relation between literature and films.

Anurag Nayek

Anurag Nayek is a former student of Department of Comparative Literature, Jadavpur University. He is at present studying at Department of History of Art, Kala Bhavana, Visva-Bharati. He loves carefree traveling, unplanned trips and long bicycle tours.

Arnab Chatterjee

Arnab Chatterjee is an Independent Researcher who has keen fascination for the world of literature. He likes to explore various intersections of literature, art, and culture especially through graphic novels and various visual medias. Holding a Master's degree in English Literature from University of Kalyani, he is also an internationally published poet who loves to ruminate over history and culture around the world.

Atree Roy

Atree Roy is pursuing Masters' Degree at the Department of Ancient Indian History and Anthropology, Vidya Bhavana, Visva-Bharati.

Avipsa Mukherjee

Avipsa Mukherjee is a native of Bolpur. She fantasises about regular images with irregular imageries and looks for narratives in shadows, paints and quiet spaces between words. She occasionally translates these visions into words or paint. Picking up weird random conversations with strangers is her favourite muse.

Ayush Burnwal

Ayush Burnwal is pursuing Bachelors' in Economics. Alongside his academic pursuits, he has a deep passion for writing poetry and exploring philosophical ideas. Balancing his rigorous studies with a love for the arts, he strives to bridge the gap between analytical thinking and imaginative exploration. This unique combination enriches his academic journey and helps him develop a distinctive voice in both poetic and philosophical realms."

Ayush Srivastava

Ayush Srivastava is a Senior Research Fellow specializing in Philosophy at the Department of Humanities and Social Sciences, Indian Institute of Technology Bombay, Mumbai, India. His current doctoral research revolves around the intriguing realm of 'Philosophical Problems of Dream Consciousness,' exploring both Western and Indian philosophical perspectives. Ayush's academic journey includes a post-graduation in Philosophy from the Department of Philosophy, University of Delhi, India. He also holds a Bachelor's degree in Economics from the University of

Rajasthan, Jaipur, India. His research interests encompass Philosophy of Mind (Indian and Western perspectives), Consciousness Studies, Upanishadic Philosophy, and Moral Philosophy.

Irin Aktar

Irin Aktar lives in Chattagram, Bangladesh. She has completed her Masters' Degree in Bangla from the Chattagram College. She loves making artworks with oil pastel and acrylic during her leisure. She has received certificate and crest for Best Artist at KPR Art Exhibition.

Joyeeta Das

Joyeeta Das is an 'MA Top Scholar Fellow' in the Department of Comparative Religion at the University of Washington, Seattle. She pursues creative writing to enjoy a whiff of rhetoric in between her academic endeavours. The publication included in this magazine- একটি মধ্যগ্রীষ্মের রাতের স্বপ্ন-সম যাত্রার বৃত্তান্ত marks Joyeeta's first attempt at composing a creative piece in her native tongue, Bangla. Some of her creative works have in included in magazines such as *Tumulayan*, *Joyee* and *Chaicopy*. Joyeeta would love to be connected at joyeetas14@gmail.com regarding (constructive) criticisms of her creative works and in general discussions.

Nilkamal Ghosh

Nilkamal Ghosh is pursuing Masters' Degree in the Department of Comparative Literature, Jadavpur University. His academic interests include Bangla literature, Dalit literature and nineteenth century European narratives.

Nilufer Ali

Nilufer Ali is a PhD Research Scholar at Jadavpur University, Kolkata, West Bengal, India. Eco-critical perspectives on the Environmental Changes in Postcolonial India, is the concern and content of her research work. Ecology and Environment, South Asian Literatures on Ecocriticism, Climate Fiction; contribute to her areas of passionate interest and critical study. Apart from Environmental Literature, the writer is extremely interested in Victorian Literature and European Literature. Further she has a desire to continue her research work as a Post Doctorate Research Scholar in Environmental Humanities outside India

Pousali Bhar

Pousali Bhar has completed her Bachelor's degree in English Literature from the University of Calcutta, Kolkata. She is currently pursuing her Master's degree in English Literature at Jadavpur University, Kolkata. Her areas of interest include popular culture, children's literature, feminism, and ecocriticism. Besides academics, Bhar is a trained painter, and an aspiring poet.

Preethy.G.R.

Preethy.G.R. is a resident of Kerala. She has completed her Masters' Degree in English from The English and Foreign Languages University, Lucknow. She makes sense of the world through three languages: Malayalam, Hindi and English.

Rachayita Sarkar

Rachayita Sarkar is pursuing Masters' Degree at Centre for Comparative Literature, Visva-Bharati. She has a passion for art, architecture, film and literature. Her illustrations explore the dynamics of surreal dreams and reality, often delving into themes of the uncanny and the mysterious. Through her work, she aims to evoke thought and emotion, offering viewers a unique visual experience that portrays the beauty of life and death. When she is not busy drawing, she loves to go out for a coffee, walk with friends and talk about cats.

Rajasi Basu Kundu

Rajasi Basu Kundu is a final year Masters' Degree student at the Department of Comparative Literature, Jadavpur University. She likes to weave words and myriads of thoughts. Her book of prose (*Mirar Gaan*) and a poetry collection (*Bisshonatar Chhobi*) have been published this year. She has been writing in various Little magazines and Web-magazines. Her area of interest lies in Feminist Literary Criticism.

Riddhi Gupta

Riddhi Gupta is a creative scholar pursuing her Masters' Degree in Comparative Literature at Visva-Bharati. With a passion for the arts, she expresses herself through vibrant paintings and poignant poetry in both Hindi and English. Her love for literature and creativity fuels her academic pursuits, allowing her to explore the intersections of art and culture. Through her work, Riddhi

seeks to understand the complexities of human experience and emotions, weaving a tapestry of words and colors that reflect her unique perspective.

Rinku Pal

Rinku Pal was interested in writing since a very young age. Her first poem was published in a school magazine. She studied in Baharampore Girls' College. Currently she lives with her husband and two children. She loves to cook and also has a terrace garden. She writes not as a profession, but because she loves to write.

Sabari Chakraborty

Sabari Chakraborty is pursuing Masters' Degree in English literature at Women's College, Kolkata, after completing her Graduation from Bangabasi Evening College. She lives in Dumdum and likes to read or sleep for leisure.

Sanchari Dirghangi

Sanchari Dirghangi is pursuing her Masters' Degree at the Department of Film Studies in Jadavpur University. She has completed her Graduation in Comparative Literature from Jadavpur University as well. Besides academic writings, she is intrigued by searching, building and breaking languages within words and images.

Santu Mukherjee

Santu Mukherjee is a former student of Centre for Comparative Literature, Bhasha Bhavana, Visva-Bharati. He is presently employed at Akashvani, Santiniketan. His leisure hours are filled with football, literature and musings upon history.

Saptak Bhattacharya

Saptak Bhattacharya is a second-year student of Masters' Degree in English at the University of Calcutta. He received a Bachelor's degree from Scottish Church College and a Diploma in French Language from Rabindra Bharati University. His realm of interest includes the late eighteenth and early nineteenth century British Novel, apart from Women's Writing and Horror Fiction. He has

presented papers at international conferences held at Aligarh Muslim University, Burdwan University and Jadavpur University.

Sayan Sengupta

Sayan Sengupta has completed his Bachelors' Degree in Comparative Literature from Jadavpur University. He is interested in Film Studies.

Shubhojit Mal

Shubhojit Mal has completed his Masters' Degree in English literature from the department of English, Bhasha Bhavana, Visva-Bharati, Santiniketan. He is a poetry enthusiast who loves to read, listen, write and translate poetry regularly.

Skandha Chandrasekharan

Mrs. Skandha Chandrasekharan is an English teacher working with Shri Indradeo Singh International School, Mumbai. She has a deep passion for language and literature. The allegorical meanings and the figurative language used in poetry, the intricate connections among characters, twists in plots in fictional writings are some of the areas that fascinate her. She aims to foster a classroom environment where literary analysis and critical thinking thrive, thereby encouraging students to appreciate the richness and depth of literature.

Soumi Paul

Soumi Paul a working professional in the Public Health field and a passionate painter and writer.

Sounak Dutta

Sounak Dutta is pursuing PhD at the Centre for Comparative Literature, Bhasha Bhavana. Visva-Bharati. He is working on translational relationship between Russian and Bangla during the Soviet era.

Srilekha Mitra

Srilekha Mitra has completed her Post-graduation in English Language and Literature from the University of Calcutta, College Street Campus. She is an overthinking cinephile who occasionally seeks refuge in poetry. Her whole world revolves around three 'f's – films, football and food.

Subas Dey

Subas Dey is a student at the Department of English, Burdwan University. He hails from Birbhum.

Subham Bhaumik

Subham Bhaumik has completed M.Phil. in 2023 from the Centre for Comparative Literature, Bhasha Bhavana, Visva-Bharati. He loves sports and watching film**s.**

Sumedha Dey

Sumedha is a Research Assistant at Centre for Studies in Social Sciences, Calcutta. Though she enjoys writing fictions, she chooses to publish her works on rare occasion.

Swayama Sengupta

Swayama Sengupta is a doctoral scholar from the department of English, Amity University Kolkata. A double gold medalist from Adamas University, she is intrigued with things dealing with heritage and takes immense pride in returning to roots, whatever forms that might be. Currently she is learning Japanese.

Tuhina Thakur

Tuhina Thakur is pursuing Master's Degree at Adamas university, Barasat, She is a passionate writer food enthusiast and minor author with a deep appreciation for Bengali culture and cuisine. Her work often explores the rich tapestry of flavours and traditions that define Bengal. Through evocative poetry, she aims to transport readers to the heart of Bengal's culinary delights.

Note: Opinions presented in the write-ups are of the individual authors.

Centre for Comparative Literature
Bhasha Bhavana, Visva-Bharati
Santiniketan
150 /-